年初五午后，余洲與老公閑來(lái)無(wú)事正在嘮嗑，妹妹興洲的一個(gè)電話急匆匆從湖州打來(lái)：“張阿姨去世了！”驚聞噩耗，余洲直愣愣地半晌沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。

余洲和老公春節(jié)里到湖州給爸媽拜年，初三才回到蘇州。按照事先約定，爸媽初三下午就到距離不遠(yuǎn)的張阿姨家去拜年。見(jiàn)到手里提溜著年貨的老朋友登門(mén)，張阿姨樂(lè)不可支的同時(shí)還免不了埋怨：“老姚、老陳啊，我們不是都約法三章了嗎？我們都是年逾八旬的老骨頭了，雙方走動(dòng)走動(dòng)、喝杯茶就可以了，只是互相之間都不要帶著東西互送禮品了。”

“約定是有的，可是子女們一下子拿來(lái)這么多的年貨，你讓我倆怎么吃得完啊？”余洲爸媽實(shí)話實(shí)說(shuō)：“因此啊，我們是想請(qǐng)張阿姨你和老伴——老張幫著我們消化一點(diǎn)。”

話都說(shuō)到這個(gè)份兒上了，張阿姨也只得暫且收下。只是爸媽臨別時(shí)，張阿姨敲定：“你們老倆口從南潯搬到湖州來(lái)，我們老夫妻還沒(méi)有來(lái)得及到吉山小區(qū)拜訪你們的新居呢。這樣吧，明天，也就是年初四，我們就到吉山來(lái)登門(mén)造訪！你們不至于不歡迎我們吧？”

“明天再電話聯(lián)系好了?！卑謰尳o出這樣含糊其辭的答復(fù)，是因?yàn)楣烂鴱埌⒁虝?huì)借此機(jī)會(huì)特意來(lái)還禮的。

隔天上午，張阿姨果然電話打給了余洲媽媽?zhuān)骸袄详惏。覀冞@就過(guò)來(lái)好嗎？”

“啊喲，不巧??！”媽媽電話里回應(yīng)：“我和老姚要回南潯辦點(diǎn)急事，此時(shí)我們已在途中的汽車(chē)上了！”其實(shí)爸媽此時(shí)還未動(dòng)身，但掛了電話后就確實(shí)啟程奔赴南潯去了。誰(shuí)也沒(méi)有料到，此一別過(guò)竟然成了爸媽與張阿姨的訣別。

爸媽與張阿姨及其老伴張叔，從在地質(zhì)隊(duì)同事至今已有近六十個(gè)春秋。想當(dāng)年，地質(zhì)隊(duì)里男多女少，同一個(gè)單位——測(cè)量隊(duì)里總共只有三位女性，即余洲媽?zhuān)瑥埌⒁毯晚n阿姨。由于其他家庭都只有男主人工作而女主人都只是家庭婦女，因此在地質(zhì)隊(duì)家庭收入排行榜上顯赫一時(shí)的“四大家族”中，余洲家、張阿姨家和韓阿姨家位列前三，其中尤以張阿姨家的經(jīng)濟(jì)狀況排名“四大家族”之首。

但光陰如梭、歲月滄桑、造化弄人，張阿姨家從改革開(kāi)放之后起就開(kāi)始家道中落，直至后來(lái)連普通人家的經(jīng)濟(jì)狀況都不及了。甚至為了給還沒(méi)有女朋友的孫子置辦婚房，耄耋之年的張叔還在上班掙錢(qián)，真不知這盞燈油將盡的油燈還要苦熬多久。還沒(méi)有享受到時(shí)代前進(jìn)步伐帶來(lái)的晚年幸福，張阿姨就這么走了。真是叫人、叫所有熟識(shí)她的親朋扼腕嘆息！

余洲心急火燎地再次乘坐大巴趕往湖州，途中她不斷地用短信與人溝通、探聽(tīng)張阿姨臨走時(shí)的情況：

初四，由于沒(méi)能前去拜訪余洲爸媽?zhuān)瑥埌⒁桃徽炀蛹覜](méi)事。初五一早，張叔去叫張阿姨一起吃早飯，張阿姨回答：“我現(xiàn)在還不想吃，你自己先吃吧。我還想睡一會(huì)兒?！?/p>

張叔就先行獨(dú)自吃好了，然后坐在隔壁房間看報(bào)紙。一張報(bào)紙看完，張叔走進(jìn)臥室準(zhǔn)備再次去叫張阿姨吃早餐，此時(shí)的張阿姨已經(jīng)絲毫也沒(méi)有動(dòng)靜了。張叔急叫救護(hù)車(chē)，救護(hù)人員到場(chǎng)忙活了一番后說(shuō)：“完全沒(méi)有生命體征了！”張阿姨就這么靜靜地走了……

可惜啊，張叔是以企業(yè)職工身份退休的，他的養(yǎng)老金不高；而張阿姨呢，前不久她剛剛被落實(shí)了事業(yè)編制待遇，她的退休金接近每月四千元了，還一下子補(bǔ)發(fā)了好幾萬(wàn)元?！拔覀兌家煤玫鼗钪钕氯ゾ湍鼙夹】怠睆埌⒁踢€曾與余洲媽約定：“我們老姐妹們下次聚會(huì)就到我們?cè)?jīng)工作過(guò)的紹興去！”這也成為了她臨終前未了的遺愿。