火車溫文爾雅地駛進了荒涼的小站，正是夜幕四合的時刻，街燈無精打彩地發出昏暗的光，三三倆倆下車的旅客像歸巢的鳥似的匆匆消失了。

不得人心的北風裹挾著毫不溫柔的碎雪鉆進脖頸，他禁不住打了個寒噤。

此時，小興安嶺頂峰小鎮的十里長街上已經車少人稀，酒館飯店里炒菜的香氣從換氣扇口涌出來，隨風飄蕩，極具誘惑力地招攬著顧客。

他無法抗拒地吞了幾口唾沫，渴盼的眼神四處搜尋北行的車輛，可是，一種失望的感覺漸漸侵襲上來，返程車沒了，可離家還有五十華里的路呢！

看來得留宿在鎮上了，這是他不情愿的事兒，這趟去省城買車件，一路省吃儉用，購完車票已囊空如洗了，住店費像歸途般遙不可及。正躊躇間，突然想起一個久未聯系的同學，腳步徒然有了些許的氣力。幾乎所有的窗戶里都亮著溫暖的光，空氣中飄浮著煤與木柴燃燒過的味道。他終于尋到了那扇并不十分熟悉的木門，鼓起勇氣敲了敲，出來的卻是一個陌生的粗壯漢子，問清緣由，那壯漢圓而大的腦袋搖了搖，表示他新搬來，其他一概不知。

他感到情況有些不妙，無計可施地信步走開。飯倒能堅忍不吃，可去哪兒棲身呢？他有些慌恐，想起有一年采山迷途的情景，那次也是這種饑疲難耐的感覺，當時他不停地警告自己一定要穩住神，不顧藤條灌木的糾纏一直順山坡往下走，結果在半夜時終于沖出了陰森恐怖迷宮般的森林。這個回憶使他腦海里突然產生一個想法：不如走回去吧，三四個小時怎么也如愿了，只是皮兜內幾件二三十斤鐵圪瘩的份量使他減少了許多底氣。

打定主意，腳步開始變得義無反顧。當將小鎮所有的燈光拋在身后，前面的公路在一彎冷月的映照下顯得神秘莫測起來，公路兩旁的樹木濃密得發暗，像有許多怪獸蹲伏其中窺視著他這個孤單的夜行者。轉過一個山灣，路邊是一大群另一類人的居住地，如林的墓碑高高低低矗在山坡的雪中。他加緊步伐，小時候聽過的那些瘆人的怪事一樣都未出現，想必鬼也懼怕這凜冽的寒氣，瑟縮在墓中不肯出來嚇人。

山風獵獵，雪片漸大，他想明天得抓緊給車換上零件，進山拉木頭，將花費的損失補回來，兒子念書正等著錢呢！妻也許并不知道他今晚能歸，或許已經獨自吃罷晚飯，正津津有味地看著電視。他想自己曾經一貧如洗，現在終于有了一個溫暖的家，東挪西借買了臺足可養家糊口的三輪車，雖然每日極其辛苦，可自己似有無盡的力氣，這樣干下去也許用不了兩年，日子就會紅火起來。

朦朧的夜色里，他終于看見村里裊裊的炊煙了，這煙柱是多么熟悉和親切，他將背兜換了一個肩，這才驀然發現，幾小時的急走，棉襖的后背已經結了厚厚的汗霜，他將背兜放下，撅了幾根路旁的樹枝，脫下棉襖，將棉襖的冰霜用力敲打凈。他想進家門時妻子一定會問這么晚坐啥車回來的，他要編個妥帖的理由，不能惹她心疼。