難得的下午，一個人坐在咖啡廳，窗外突然下起了大雨。心想這天氣倒極像我的脾氣，不來則已，一來，爽快下完，也就跟沒事似的。

突然一個人奔進了咖啡廳，像要躲雨，她試圖擦拭身上其實不可能去除的濡濕。我認出她來了。是的，二十多年沒見，我還是可以一眼認出她，因為她臉上有一塊形狀跟臺灣地圖一樣的紅色胎記。上小學時那些壞同學總說她臉上的胎記是她媽媽懷孕時在她臉上留下的糞便，我卻覺得那是她最漂亮的地方，紅紅的，彎彎的。

我走過去，她一看見我就叫出了我的名字，然后非常不好意思地問我怎么記得她。我指了指她臉上的胎記，然后她也指了指我臉上狗咬的疤痕，兩人一起笑了。

坐在我對面的她，看起來素樸爽利。她問我：“現代美容技術那么發達，怎么沒有想過去除疤？”我說：“怕老同學不認識我啊！”她又笑，說習慣鏡子里的自己了，如果沒有了“臺灣地圖”，她可能就忘記自己是誰了。

兩個“疤女郎”坐在沾滿水珠的落地窗前，突然安靜了下來。

她是我小學最要好的同學，個子很小，功課也好，總坐第一排。雖然她爸爸是我們學校收垃圾的工友，但是她每天都很干凈地出現在課堂上。

我們倆各梳著兩條辮子，常拿著冰棒，坐在學校操場的高臺上，晃著脫了鞋襪的雙腳，看著天空發呆。

上小學時，她就總說希望有一天能當老師，住在學校隔壁，每天跟爸爸一起去學校上班，寒暑假還照樣有薪水拿。

然后很快，我們畢業了，上了不同的中學，慢慢很少聯絡了。

一天，我在放學回家的路上，在我家巷口見她站在那里，我跑了過去，她一看見我就緊緊地抱住了我。

我問怎么了，她說：“我跟熊明俊在一起了。”

我問：“熊明俊是誰？”她一時不知從何說起，臉繃得死緊。我說：“哈哈哈！談戀愛了吧？很好啊！”

然后她就哭了……

一段三分鐘就能走完的巷子我們走了一個世紀。她說她懷孕了，熊明俊現在去找錢，要帶她去拿掉，她很害怕。她希望我能陪她去。我忍住了我的震驚，直說：“好，一定。”她說時間確定后再來找我，然后轉身就跑了。

后來的每一天，我在回家的路上，總要在接近最后的巷口時把腳步放得很慢很慢，生怕錯過她的身影。但她就像從人間蒸發了，自此毫無音訊。

直到有一天，我收到一封沒有郵票、沒有回寄地址的信。

“對不起，我始終沒去找你。那個星期三放學的時候，熊明俊來學校等我，他說他湊夠了錢，準備當天晚上就帶我去醫院。我們到總去的巷口吃面，他叫了一桌的小菜，希望我能吃得營養一點。我突然問他：‘如果我把孩子生下來，你還會要我嗎？’他二話不說地回答‘會’。

“即便燈光如此昏暗，我還是看見他堅定的眼神，然后我覺得我們身邊像環繞著一道道光圈，護衛著我們。那是兩個人決定廝守一生的時刻。

“我辦休學了，我很對不起我爸爸，也很想念他，但我真的想生下這個孩子。現在我找到一家冰果店去打工，熊明俊白天繼續上學，晚上他去搬家公司打工，很辛苦，但我們過得很好，我很滿足。我相信我們會很好的。”

我看著信都傻了，十四歲的兩個人，哪里來的自信跟勇氣？這能叫愛嗎？

我不懂。雖然說不出所以然，但我知道這樣做不對，也強烈認定，過不了多久，他們必定向現實低頭，回來接受成人世界的批判。但同時，就像在看一部關于私奔的電影，我另一方面卻希望他們可以打敗這個自以為是的社會，逃到一個無憂無慮的荒島上，從此幸福美滿。

雨果然爽快地停了，剩下大玻璃窗上稀疏的水滴。我還是忍不住問：“那你……現在過得好嗎？”

她還是露出那一絲淡然的笑，然后說：“我一個人過得挺好啊！我女兒都結婚了，我快當外婆了。”

我尖叫了起來：“什么？外婆？別鬧了……”

“對啊，這就是早生的好處。你看，你不是才結婚嗎，你要到我這地位，得等到什么時候？我已經可以開始享福了……”

這我就先不接話了，卻突然想到她說的“一個人”。

于是我問：“那熊明俊呢？他最近怎么樣？”

“他后來大學畢業，出國念書，我們就分開了。”

這時我有兩個不錯的選擇：繞過這個話題聊她女兒，或搞清楚怎么回事。結果我選了一個最不得體的。

“你看，男人就是這樣！當時決定在一起的時候不顧后果，決定走掉也不顧后果……這對小孩子太不負責了。后來呢？”

“不，故事并不是你們想象的通俗劇。熊明俊其實一直對我很好。他也很辛苦，在學校還是表現得跟一般學生一樣，功課一樣不落后，但一回家就要扮演爸爸和丈夫的角色。好笑的是，我們從來沒有真正離開過學校。我們就住在學校后面一家工廠的地下室，住了整整十年。我們常常夜里帶著女兒去操場散步，然后我會偷偷地幫我爸爸把垃圾先分好類。生活靠著不停地打零工，儉省著過也足夠。他很爭氣，考上了大學，拿到獎學金，出國也有補助。他說他不要離開我們，但是我勸他，這么多年，我已經很滿足了。當初是沖動，他也一直信守著諾言，但我希望他能有更好的未來。我很愿意把母親的角色扮演下去，他不應放棄學習。我一直逼他出國。其實他上了大學之后，我就感覺我們的話題越來越少——他的世界越來越大，而我還是困在不見光的地下室里。我的光只給予家人，也只來自家人。不管他多么努力拉近我們的距離，但是終究我們已經走上不同的路了。我很感恩，那么小年紀就體驗了女人的所有經歷，即便現實中很苦，我也很滿足。但是我絕對不要成為任何人往前走的牽絆。我們經過很多次的溝通，也一起哭了無數次，他終于理解我的堅持，也知道我如果纏住他，我也會越來越覺得自己渺小與不足，那只會讓兩個人更苦悶。

“他走后還是常給我們寫信，后來在美國找到工作，也就留在那了。上次見面是女兒結婚，他回來了幾天……這段感情里，誰都沒有辜負誰，只有很寬廣的愛，還有我們的女兒。”

說這些話時，她是平靜的，帶著微笑看著漸漸晴朗的窗外。而我，只能不斷把淚水咽回去。她選擇這樣的人生，不是為了博取同情或贊許，我自然也不應該把她當成通俗劇的主角。不煽情是對的，世間絕對有一種愛是互相體諒、飽滿而無怨的。

我平靜了以后，想到的是，高深的教育到底給了我什么，而選擇離開教育，又何曾剝奪了她什么。

離開咖啡廳時，她身上的衣服已經干了，她說她要去客人那里取衣服。她現在是服裝修改師傅，生活過得并不算安逸，但心里還算舒坦。她搬到了一個有窗戶的地方，起碼有充足的陽光。

我告訴她，那封信，不知為什么，我一直留著。她笑著說：“下次寄信給你，一定貼上郵票，寫上回信地址。”