十七歲那年夏天，正讀高二的我趁暑假的空檔，在縣城找了一份打零工的活兒，貼補(bǔ)一點(diǎn)兒家用。
看我如此”懂事”，父親一激動，特意將他心愛的”座駕”（一輛二手的金鹿牌自行車）賜給我專用。
那天，我吃過早飯，搬出自行車，剛騎到胡同口，恰好碰見劉五奶手里攥著一個雞蛋，正急三火四地追出大門來，往一個女孩子的書包里塞。看到我，劉五奶眼睛一亮：”河子是不是去城里呀？正好捎著咱王妮兒，這不快要遲到了。
王妮兒是劉五奶的外孫女，和我同歲，很小的時候在這里住過一段，我們還在一起玩過”過家家”。后來不知為什么就很少見她來過外婆家了。老家有個習(xí)俗，只要是閨女家的孩子到了外婆家，稱呼一律都是在姓氏后邊加一個”小”或”妮”。王妮兒其實還有一個很好聽的名字叫朝霞。
許是兒時曾經(jīng)做過玩伴的緣故，她只是剛開始上我的”座駕”時有點(diǎn)羞澀，很快便熟絡(luò)起來。她是前幾天剛剛跟母親一起搬到外婆家來的，好像她的父親出了點(diǎn)事。她現(xiàn)在也讀高中，但和我并不是一個學(xué)校。她喜歡唱歌，且極有天賦，所以暑假她母親便給她在縣文化館報了一個學(xué)聲樂的班。
我將她送到目的地后，雖然累的一身臭汗，心里卻美美的。一整天干起活來，都特別有勁兒。
次日又經(jīng)過劉五奶家的門口時，我鬼使神差地往里瞅了瞅，巧了，她也正好背著書包往外走。我們相視一笑，隨后她便縱身一躍，穩(wěn)穩(wěn)地坐到了我自行車的后座上。那天我們彼此都不再拘謹(jǐn)，當(dāng)聽到我也非常喜歡唱歌，而且喜歡的歌手竟然也跟她不謀而合時，她高興地幾乎要跳起來，喊道：”不如我們就合唱一把鄭緒嵐的那首《鴿子》吧！”。
”鴿子啊/在藍(lán)天上翱翔/帶上我殷切的希望/我的心/永遠(yuǎn)伴隨著你/勇敢地飛向遠(yuǎn)方……”
就這樣，我們一路高歌，飛馳在那條通往縣城的小路上。那一刻，恍惚間感覺自己真的就變成了一只飛翔的鴿子。
接下來的幾日，我都會故意挨到那個點(diǎn)兒經(jīng)過劉五奶家的門口，而慶幸的是，每次也正巧碰到她。心里便一陣竊喜，但臉上還要強(qiáng)裝出巧遇的樣子。只可惜路程太短，一轉(zhuǎn)眼就到了。
每次目送她裙擺輕搖的背影慢慢走遠(yuǎn)，我心里都會莫名地生出幾絲悵然，冥冥中老覺得真有那么一天，她就會這樣像云一樣飄走了。
隨著暑假的結(jié)束，那一天真的要來了。我的學(xué)校在縣城，而她就讀的學(xué)校卻在離縣城四十多里外的一個鎮(zhèn)上，這就意味著我和她將不會再有”同車而行”的機(jī)會了。
好在每逢周六的下午她都會回到外婆家，因為母親還住在這里，次日下午再坐客車趕回去。于是那段日子我最大的愿望就是盼著周六快點(diǎn)來。
一天傍晚，我正在家里做作業(yè)，她突然闖了進(jìn)來，求我?guī)退庖坏罃?shù)學(xué)題。我一時有些手忙腳亂，又是倒水，又是翻吃的，好一通忙活。那道題其實并不怎么難，對我來說簡直易如反掌，可是答完題后她卻并不著急回家，而是坐在那里不停地翻著我那些橫七豎八摞在床頭的書。直到母親下田歸來，她才告辭，并借走了一本書。
類似的橋段又有過幾次后，母親便看出了一點(diǎn)端倪。她很委婉地對我說：”王妮兒這孩子沒的說，又漂亮又懂事，娘也喜歡，可是你們現(xiàn)在還小，應(yīng)以學(xué)業(yè)為重，另外，她們家的情況也有點(diǎn)復(fù)雜，娘倆搬來這里住，聽說是因為她爸爸被判了刑，還有咱們兩家也對不上門戶，咱是莊戶人家，而人家全家卻都是非農(nóng)業(yè)戶口。”
母親的語氣雖然平緩，但于我卻無異于兜頭潑來的一盆冷水。她爸爸的事情我倒是不在意，可那個”一農(nóng)一非”的戶口問題，在當(dāng)時那個年代委實是一道隔在我們中間的天塹。正糾結(jié)著，家里卻又出了狀況。父親下夜班騎車回家，半路上一不小心連人帶車掉進(jìn)路旁的溝里摔壞了腰，油廠的班自是無法再上，接下來，治療父親腰疼的藥費(fèi)，加上年邁的奶奶也是常年吃藥，很快就讓本不富裕的家境變得捉襟見肘。
一夜深思之后，為給家里減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，我決定放棄高考去當(dāng)兵。
臨行那天，一家人出來送我，當(dāng)行至劉五奶家的大門口時，我故意放慢了腳步，心跳卻在加快。劉五奶出來送我，她就躲在五奶的身后，什么也不說，只木然地盯著我，眼睛濕濕的。
我真想沖過去抱她一下，可沒敢。直到村里送我的拖拉機(jī)一路顛簸到縣城，腦子里全是那雙淚光閃動的眼睛，心里酸酸的……
盡管我們彼此沒說過一個”愛”字，也沒有任何定情的信物，但我卻深信，我們是愛過的，雖青澀，卻無比美好。只是這段美好的愛情卻永遠(yuǎn)地遺落并定格在了三十年前的那個初冬里。
