前一陣我讓媽媽打聽一下阿膠的價格，據說這幾年漲得厲害。她一直猶猶豫豫覺得性價比不高，可一聽說最近又漲了不少，立馬下決心要買一斤，在藥店加工好，準備快遞給我。她為此跑了鎮上好幾家藥店，一家承諾買一斤阿膠送500個雞蛋，她又去跟另一家商量，店家讓步說可以送枸杞、芝麻、紅棗、核桃、黃酒等配料。后來終于定了下來，她心情激動地給我打電話，訴說一路上的曲折和意外，以及各家藥店、各種品牌的價格和漲幅。

千里之外，隔著電話我似乎都能感受到她的呼吸、心跳和體溫，能猜出她講話時的表情和神態。那是終于做成一件大事般的欣慰，而且完全是為女兒做的。

她一直是這樣矛盾的人，總不舍得花錢，為了我卻有破釜沉舟的勇氣，生活得用力而投入，因而顯得熱氣騰騰。

有一年國慶節回老家，媽媽去姨夫承包的山上摘栗子，用棍子敲下那一個個帶刺的小毛球，然后放在陽臺上曬，曬干后再戴著手套把栗子從長刺的殼里剝出來。我到家時，桌上擺著一盆煮好的栗子，吃起來又面又甜。晚上，她突然跟我說：“你看看，我手指頭好像扎了刺，幫我挑出來。”我拿著她遞過來的縫衣針在燈光下看，只看到一個模模糊糊的小黑點，卻沒能把那根刺弄出來，于是說：“等明天再說吧。”后來的幾天，我只顧著四處玩，把這件事徹底忘掉了，媽媽也沒再提。直到回了北京，我看見行李包里有一袋煮栗子，才突然想起來，媽媽手指上的刺我還沒幫她挑出來呢。心里突然一酸，怨自己這么點忙都沒幫上，又擔心媽媽會不會因此感到不快。

我立刻打電話給她，表達我的愧疚，但電話那頭的她很大度：“沒事兒，你爸已經把刺挑出來了。我在打麻將，有事兒沒？沒事兒就掛了吧。”

我們一直縱容著我媽，但在“不舍得”這件事上常批評她。她并不小氣，時常要補貼一些親戚，但給自己買東西時總是思慮再三，從“喜歡”到“購買”，有重重的心理關卡要過。我媽在QQ上說：“我昨天到你姑家，看到你表妹買6元一串的糖葫蘆，感到震驚，她怎么舍得？”我媽時常有這樣的“震驚”——親戚中那些剛畢業的、工資不高的年輕人為何買各種華而不實的東西都毫無心理障礙？我“呵呵”一聲：時代不同了嘛，現在的人都活得很任性。

后來，我收到了老媽寄來的快遞，按照事前的約定，郵資到付。打開包裹一看，除了熬好的阿膠之外，還有一包花生、一包地瓜干，甚至還有兩袋瓜子。我原本想發條微信到朋友圈，寫上“世上只有媽媽好”，可眼下的情形讓我心情復雜——我為此支付了50多元的郵費啊，這樣算下來，那些瓜子什么的比我在超市里買的都貴。老媽的賬算得不對，甚至都不能讓我純粹地感動一回。