從“海派小女子”到“東北女漢子”

我媽出生在上海的棚戶區，從小立志要留洋海外做教授。小時候，她將零花錢攢來淘舊書，后來，隨大流上山下鄉去了北大荒，臨行前將寶貝書籍藏于閣樓。

我媽腦子靈、知識多、性子烈，到了北大荒，竟也混得開。半年工夫，她能挑擔子、打刨子、伐木搭棚，還能組裝礦石收音機。之后，媽媽被組織上推薦學醫，集中培訓幾個月，發了一把銀針、一個藥箱，不到20歲的媽媽就這樣走馬上任，做起了赤腳醫生。23歲那年，我媽被調到林場的伐木班當隊醫。伐木班一路往中蘇邊境上走，越走越寂寥。一天，一座由幾百根木頭壘成的“金字塔”突然垮了，轟隆一聲，二人合抱粗的木頭順勢往山坡下滾去。

我媽正蹲在山坡下休息，聽到地震般的巨響，看到幾百根滾木如火山噴發一般向自己攆來。這時逃跑已來不及，她就立刻撲倒，躲到松林下的一個石坑里。幾百根木頭如坦克一般，從我媽頭上一一碾壓過去，勢如破竹，一直滾到很遠的地方才停下來。大家都料定我媽被碾成肉餡了，不料，她竟在滾木的暴風驟雨之后站了起來，伐木班的男人們將她高高舉起來，發出陣陣歡呼聲。

那個年代，沒有“女神”之類的形容詞，但是，十里八村的人都知道有個“碾不死”的上海美女醫生，不但人長得俊，而且能妙手回春。

與時間賽跑

20世紀70年代，國家政策允許知青返城。我媽那時已手有老繭、膀寬腰粗，錯過了人生中最好的韶華。但她一點不蹉跎，進了一家集體企業，邊工作，邊讀書，鉚足勁兒要上大學。此外，還有最重要的一件事，相親。作為大齡剩女，我媽一點不以相親為恥，到處請人張羅對象。

相親幾十次之后，她遇到了我爸——一個家境貧寒的知識分子。我爸的書生氣吸引了我媽。所以，人是我媽追的，婚是我媽求的，當時結婚流行的四大件也是我媽買的。她豪爽地對我爸說：“如果高考咱倆只能考上一個，我情愿是你。”這句情話，俘虜了我爸的心。

兩個人就這么稀里糊涂地結了婚，生了我，又雙雙考入大學。我媽從中醫藥大學畢業之后，成為一名普通醫生。我爸呢，則讀研、讀博、出國進修，一路越走越風光。但無論是貧窮還是發達，他倆始終相敬如賓，彼此呵護。

可以說，老媽這代女性，把30歲犧牲給“相夫教子”，40歲犧牲給“養老送終”，到50歲時，她終于有了屬于自己的生活，這才在“美麗”的喜好上一路狂奔。老媽退休之后，養發館、美容院、汗蒸館、健身中心……時間排得滿滿的。不過，不得不承認，她老人家趕不上歲月的步伐。老媽下垂的眼瞼和松弛的下巴越來越明顯。由于神經衰弱，老媽更多的時間在跑醫院，去美容院的次數漸漸少了，話題也轉移到中醫養生和心理保健上來。

找到人生第二春

2013年，我爸檢查出胰腺癌。經過多次化療，他最終還是在一年后撒手人寰。我們都怕我媽撐不住。他們一起走過大半輩子，我爸給了她無與倫比的幸福感與安全感。不料，這次，我媽又頑強站了起來。她按時遛狗、每天健身、做臨終關懷、參加單位組織的義診，盡自己最大努力把日子過得有聲有色。

一天，老媽靜靜地看著我，摸摸我的鬢角說：“你怎么也有白頭發了？你還不到30歲……來，我給你剪了。”

然后，老媽又嘆了口氣：“女人的青春怎么就這么短呢？我還沒年輕夠，沒美麗夠，怎么就老了……你還年輕，一定要打扮得漂漂亮亮的，別舍不得買衣服。等你以后想穿的時候，已經穿不了了。”老媽的這番話，讓我眼睛紅了。我媽多么愛美啊，卻把最好的青春留給了北大荒。看著老媽臉上的皺紋和鬢角的白發，我覺得她好美。那種美麗，不是矯揉造作，而是歷經歲月風霜摧殘之后，仍懷著對生活的熱愛、對精致的渴望、對美麗的追求。

后來，我媽跟我提起她想參加退休人員的志愿者服務隊，去缺醫少藥的地方發揮余熱。她說：“你爸走了，我也不知道還能活幾年。回想我這一輩子，青春里雖然沒有美麗的衣服和化妝品，但是非常快樂。你們都長大了，我想去追求自己的夢想，重拾年輕時候的夢。”

我漸漸讀懂了老媽的心。去年過年時，她帶著我們一大家子到她當年插隊的地方故地重游。令人驚訝的是，當地許多農民竟然還記得我媽，一眼就認出她來。有些她曾經看過病的老人，竟然帶著禮物從幾十里外趕來。那一刻，我媽的眼睛閃閃發光，好像重返20歲。