以前認為，夾肉的饃，就是一個面疙瘩，還怪這饃火候不對：“哎，師傅，這個焦了吧！”——師傅立時滿臉晦氣狀，現在想來，當時他們心里不定怎么咒我呢。

后來有西安的朋友給我上課：饃饃要九成面粉加一成發酵的面粉，烤成“虎背花心兒”狀，黑黃白參差斑斕，才酥，才脆，才香，才嫩，才配得上臘汁肉；吃肉夾饃須得橫持，才能吃出連脆帶酥的鮮味，不辜負好饃好肉汁。

一開始吃，當然總希望肉夾得越多越好。本來嘛，這類面餅夾餡，不都該這般吃嗎？金槍魚三明治如是，饅頭卷紅燒肉如是，夾心餅干如是。肉夾饃嘛，最好是兩片饃薄如紙，中間夾一厚墩湯水淋漓的肉，像火車進隧道那樣，整塊進嗓子眼兒。

吃多了，慢慢熟了，才覺得饃是咚咚鑼鼓，肉是哇哇嗩吶，互相滲著、搭著才好吃。肉多了，頭兩口解饞，后面就覺得嘴巴寂寞，沒聲音噼啪就和，這才醒悟：得有饃，不然太寂寞。

單吃肉太膩了，何況是肥瘦相間的呢，得加料。有些店鋪為了將就人，是肯放些香菜的。后來才覺得，那樣口感駁雜不純，肉汁也不膏腴了。臘汁肉是個神物，鮮爽不膩，肥肉酥糯韌鮮，瘦肉絲絲飽滿，香菜、青椒之類登不了這臺面。臘汁肉如經緯，把饃一粘一連，肉汁上天入地，把饃都滲通透了，吃起來就覺得鮮味跟擠出來似的，越冒越多。

上海的一些街區，遍地賣肉夾饃，就跟巴黎的土耳其烤肉一樣。正宗不正宗，很容易吃出來：西安人開的店，饃脆酥得多，肉汁也地道，不比本地人開的店，饃綿軟，肉干燥，不中吃。到西安人開的店里吃肉夾饃，再要一份西安的稠酒（用黃曲和小米釀的，甜香細軟），配一份酸菜炒米解油膩，一大頓飯，吃得稀里嘩啦的，舒服。

2006年秋天，那是我最窮的時候：她那年剛高考完到上海來，倆人不知算計，稀里糊涂把錢花個精光。于是每天買早餐，都得滿家里沙發底、床腳撿硬幣湊數；出去吃個飯，兩個人點一個菜就叫米飯，惹得老板頻頻回頭；買麻辣燙都不敢點葷的——那時上海的價碼，麻辣燙葷的一份一元，素的五角，于是多點些素的，就能頂餓了。

我說：“從此要過窮日子了。”

她說：“過就過吧！”

打掃家里時從角落里掃出一兩枚硬幣，便如天作之喜，要立刻拿這錢去買蛋糕來慶祝。最后山窮水盡，只好買些米和青菜，加點鹽，熬一大鍋粥，如此喝了近一周，照鏡子時才知道何謂面有菜色。偶爾出門，入冬不免穿得好些，有賣二手筆記本的不開眼，看我們倆的衣飾，以為有閑錢，上來低聲問：“要筆記本不？”我倆苦笑：“我們有筆記本，但是沒錢……”

到那年11月，我等來了一筆稿費，也不大敢狠用。11月中旬，她得回學校考試。臨走前，我們先把她回學校的車票錢算罷，最后剩了些紙幣，珍而重之地收著。那是個周六的午后，倆人沒吃早飯，都餓了大半天，就用剩下的錢買了兩個肉夾饃，一人一個。

那是11月的午間，天氣晴暖，兩個人已經窮了一個多月，不知道什么時候日子才能寬裕些，當然也料不到此后10年到如今的生活。只是決定，就這樣天不怕地不怕地過窮日子。在丁字路口的馬路牙子邊，我倆背靠背坐在消防栓上，邊曬太陽，邊歡天喜地雙手捧著各自的肉夾饃，一口口吃得腮幫子鼓起、滿嘴是油。

我后來吃過的一切，沒一樣能和當時的肉夾饃相比。

一件平凡之物，對不同的人有不同的意義。愛的厚度，可以很薄，肉夾饃背后，有我的愛情故事。