這一年的冬天非常冷，不停地下著雨，天空每天都在哭泣。
晚上，我縮在被窩里聽午夜電臺的節日，把收音機抱在懷里。外面很黑，雨淅淅瀝瀝下個不停，從不見月光。
我喜歡的那個DJ，叫安，無數個下雨或者不下雨的夜晚，我枕著他的聲音沉沉入睡。很多時候羊羊跟我搶著聽，她會從上鋪爬下來，和我擠在一起，拿過一只耳塞，然后變得非常安靜。有時聽得流淚了，但還是不說話，自己擦干淚后默默地睡去。第二天又是副活蹦亂跳的樣子。
我常常會想起安。他的朋友多嗎，他快樂嗎？是不是一個人坐在空曠的錄音間里，錄制那些感傷的故事呢？后來，我決定給安寫信，我有太多的話想告訴他。
于是，我花了一天一夜的時間思考，又用了四節課時間書寫，然后花了兩天時間才鼓起勇氣把它寄走。
三天后，安就在他的節目里把信播出來了。他的聲音依舊蒼涼，仿佛盛滿曠世的哀愁。那一夜，我激動得無法入眠。羊羊吵著要下來聽，我說，沒電池了，今天不聽。
我不想讓她聽到那些話，那些寫給安的話，只是寫給他一個人。
此后，我一封接一封地寫，安—封接一封地播出來。我熱愛這樣的夜晚，我的幻想和愛顫抖著在里面開出花兒。
安后來給我寫了一封信，不長，字跡凌亂，寫在橫條紙上。他說，不久前，手指發炎，右手中指指甲爛掉了，寫字很吃力很痛，不好認哦。
羊羊一把搶過去，嘻嘻地笑著，好羨慕。他的字不賴嘛。你看你看，你的臉上桃花亂飛了。
我紅了臉，心里滿是甜蜜，有備受寵愛的感覺。
我把安介紹給宿舍里的朋友。以后的夜晚，整個宿舍里都流淌著安的聲音，慢慢地她們也開始給安寫信了，羊羊也寫，但是能收到回信的，只有我一個。
安的字慢慢工整有力起來，我想到他的指甲正在愈合，充滿了欣慰。我把所有的信都拿出來和羊羊一起分享。每次信一到，羊羊和我就湊在一起，指著安的某個字、某句話研究半天。猜測他有多大了，是不是已經有了愛人。
羊羊問我：如果那個家伙還很年輕，你會愛上他么？
我笑，卻掩飾不住眼里的慌亂。
我們終于忍不住去見他了。
那個周六，天氣好極了，久違的太陽仿佛就在頭頂，很近，很溫暖，沒有風，我甚至能看到路邊的櫻花樹上生出了嫩芽。市中心的廣場上有安的電臺20年臺慶演出，安是主持人。他在信里提前告訴了我。他說，小魚魚，你來看看我吧。不要被我的丑樣嚇倒啊。我握著羊羊的手，不顧淑女形象地使勁往前擠。
安出現的時候，我死死地掐著羊羊的手不能呼吸。羊羊痛得小聲嚷嚷，口里也叫道：天啦，那個家伙就是安？怎么這么年輕？！
安唱了一首歌《一天到晚游泳的魚》，舞臺上只有他一個人，我們的位置剛好可以把他看得很真切。他輕輕地握著麥克風，小指微翹，眉毛飛揚，右手中指還纏著一層薄薄的紗布。我看到在這短短的三分鐘里，安的眼睛眨了78下，每一下我都沒有錯過。
演出完畢，我們擠在一大堆人群中請安簽名。輪到我們時，我輕輕地說了一句：我是雙魚。聲音不大，安還是聽見了，抬起頭對我微笑，然后又低頭匆匆簽名。
出了人群，我才發現安在他的名字下邊還寫了一句話：小魚魚，先等我一會兒，別走開，忙完了我來找你。
天慢慢暗下來，安換上一套咖啡色的休閑外套，更顯英俊。他走過來，對我們微笑。在安的工作間，我小心翼翼地把看到的都記在心里。關于他的每一個細節，我都不忍心錯過。羊羊在他的桌面上看到一堆來信，一眼就看到了我的，非要打開看。我急紅了臉，去奪。安也在一邊笑，然后揚手按下了開關，一會兒關，一會兒開，讓羊羊沒法細看。明明滅滅的光里，我看見安的臉明朗而英俊，眉宇間卻仿佛隱藏著一層憂傷。
之后，我愈發勤快地給安寫信，感覺每分每秒都有話想跟他說。
羊羊自己買了收音機，抱在胸前聽到深夜。她的信也有播出的，播的時候她安安靜靜地聽，整個晚上都不說一句話。我想，她是窩在被子里流淚吧。不然，那低低的抽泣聲是從哪里來的呢？
可是漸漸地，安給我的信越來越少了，任我寫四五封也不回一封。12月到來的時候，居然下起了雪，很白很白。我又花了4節課的時間給安寫信。那封信寫得很長，我心里想：假如那個家伙真的不來信了，這就是最后一封吧。
等了一個星期，無果。我變得混亂不安，莫名地沖羊羊發脾氣，好幾個晚上都賭氣不聽安的節目。羊羊容忍了。她似乎知道一切，什么也不說，也不怪我。在夢里，安離我越來越遠了，怎么也抓不住他。醒來時，臉和枕頭濕漉漉的。
很快，我畢業了。遠遠地離開家鄉，來到北京。
后來有一次，在QQ上，羊羊說：魚，你知道嗎，安有女朋友，很早就有了，他們很相愛。有一次，我一個人偷偷去看他，看到他們在一起，我的心都碎了，慶幸你沒有看到。
我忽然說不出話來，眼睛緊緊地盯著屏幕，恍惚地想起了安明朗的微笑。羊羊又發來了消息：魚，何止你一人那樣想呢？我們第一次見到他時，他唱了一首《一天到晚游泳的魚》，短短的3分鐘里，他的眼睛眨了78下，我怎么努力也忘不了。魚，我們這是何苦呢？
我淚如雨下。我知道，即使從此永不再聽收音機，安依然會面帶微笑，站在我的生命里。他的臉依舊俊朗溫和，皮膚很白，永不褪色。就像，我那懵懂青澀的少年時光。
意林札記
冬天的雪花，潔白而美麗。發生在冬天里的愛情，純真而憂傷。何況在那如詩般絢爛充滿美麗憧憬的年齡，任何一個和愛相關的溫暖舉動，都會讓你激動不已。當然，這其中也凝結了懵懂的苦澀。這些雪花，化成一道風景，立在我們一生的回憶里。
