2008年夏天，我來(lái)到北京。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多人，人潮把我推出檢票口，我第一次看到了北京，它那么大，那么明亮。

和所有庸俗小說(shuō)的開(kāi)始一樣，你我相遇也有一個(gè)庸俗不堪的開(kāi)始。我不明白為什么深夜的人們愛(ài)去簋街吃飯，那天我們同時(shí)攔下一輛出租車(chē)，你喝得爛醉如泥，我也沒(méi)跟你爭(zhēng)，就讓你上了車(chē)，并幫你關(guān)上車(chē)門(mén)。

司機(jī)搖下車(chē)窗，對(duì)我喊：她都喝成這樣了你不送她一趟？

我回頭對(duì)我的小伙伴們苦笑一聲：你看我在簋街撿了個(gè)女朋友。

出租車(chē)飛速駛離簋街，它穿過(guò)三里屯，穿過(guò)東四環(huán)，街燈明滅不定，你胸前的藍(lán)色小海豚別針也跟著明滅不定。來(lái)到你家小區(qū)，好在你還有個(gè)室友，她把你接上樓去。我不知道你為什么買(mǎi)醉，其實(shí)我也不知道那些年我為什么愛(ài)喝酒。

從此以后再?zèng)]聯(lián)系，秋天都過(guò)完了，我也忘了我曾送一個(gè)陌生女孩回家這件事，當(dāng)然也沒(méi)再想起你。

我在一家設(shè)計(jì)公司窮于應(yīng)付每天的設(shè)計(jì)提案，那天我們?nèi)齻€(gè)人走進(jìn)一家大型企業(yè)會(huì)議室，我打開(kāi)電腦，接上投影，我看了看大屏幕又看了看我對(duì)面坐著的甲方們疲憊不堪地說(shuō)：我就不講了，你們自己看大屏幕吧。

他們面面相覷，顯然不知道這個(gè)設(shè)計(jì)師是在搞行為藝術(shù)還是不想做這個(gè)案子了。

有個(gè)女孩騰地站起來(lái)，大聲說(shuō)：你作為設(shè)計(jì)師不講設(shè)計(jì)理念我們?cè)趺纯吹枚?/p>

我一下就認(rèn)出了你，胸前別著一只小海豚，閃閃發(fā)光。

另一個(gè)設(shè)計(jì)師打了圓場(chǎng)，提案后來(lái)是過(guò)了還是繼續(xù)修改我已經(jīng)忘記了，我只記得那天的你頭發(fā)很長(zhǎng)皮膚很白，小海豚特別引人注目。

接下來(lái)的交往順理成章，等到我們兩個(gè)人搬到一起的時(shí)候，北京剛好下了第一場(chǎng)雪。

下第三場(chǎng)雪的時(shí)候，我們已經(jīng)學(xué)會(huì)彼此指責(zé)，你也學(xué)會(huì)了假裝無(wú)意查看我的手機(jī)，以及QQ聊天記錄。這是一個(gè)多么可怕的習(xí)慣，那時(shí)我們都不知道。

至今我仍然痛恨有些女同事在聊天的時(shí)候總愛(ài)用“親”或者“親愛(ài)的”當(dāng)開(kāi)頭。有些事情無(wú)法解釋?zhuān)闶裁炊家獋€(gè)解釋。

你跟我們公司前臺(tái)成了好朋友，實(shí)際上你只是想知道我?guī)c(diǎn)到公司，幾點(diǎn)離開(kāi)。

你把我所有的朋友電話(huà)都存了一遍……那時(shí)候我們不知道，愛(ài)情是世界上最沒(méi)安全感的東西，可偏偏我們所有人都在這上面尋找安全感。

17樓你說(shuō)跳就跳，東三環(huán)車(chē)流如海你說(shuō)撞就撞，玻璃杯你動(dòng)不動(dòng)就砸碎了割手腕……這些事情你都做過(guò)，你每一次自殺事件都讓我們所有的朋友崩潰。

這些小事一件件加起來(lái)像積木一樣，終于有一天全部倒塌，壓死了愛(ài)情。

后來(lái)我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)，我搬走的那天，你坐在衛(wèi)生間里哭著給我發(fā)短信，你說(shuō)洗衣機(jī)是我們一起買(mǎi)的，你每次看到它眼淚止不住地流……你說(shuō)你每天都帶著我送你的金色小海豚，覺(jué)得北京很安全。我沒(méi)回頭，你也再?zèng)]找過(guò)我。北京那么大，那么明亮，我們?cè)贈(zèng)]遇到過(guò)。我從設(shè)計(jì)公司辭職，我跑回青島，再也沒(méi)給人提過(guò)設(shè)計(jì)方案。

四年以后，我偶然點(diǎn)開(kāi)我的博客，清理了一下小紙條，忽然發(fā)現(xiàn)你當(dāng)年留給我的小紙條，上面說(shuō)：對(duì)不起，我控制不了我自己，我沒(méi)辦法不查你的手機(jī)，沒(méi)辦法不任性胡鬧。我錯(cuò)了，我會(huì)改的……如果看到這條留言給我打電話(huà)吧。

四年后我才看見(jiàn)。

我像瘋了一樣去看你每一張照片，你所有的衣服上都沒(méi)有那只金色小海豚。

你的老公算是個(gè)大V，衣著講究，藍(lán)黑色西裝，帶暗紋的皮鞋，黑色襯衣……一看便是出自你的選材與搭配。

我也見(jiàn)過(guò)你老公，我們一起喝酒，聽(tīng)他吹牛皮，聽(tīng)他說(shuō)如何一邊花天酒地一邊哄好老婆，他說(shuō)回家前他會(huì)刪除所有的應(yīng)用程序：微博、微信甚至那些我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)的陌陌……他在說(shuō)你們無(wú)比恩愛(ài)的時(shí)候眼里閃過(guò)一絲狡黠……如果能騙你一輩子那也是幸福吧，我這樣盯著他的手機(jī)想。

你不知道，五年以后，我把你的一些故事寫(xiě)成劇本，拍成電影，名字叫《我想和你好好的》。當(dāng)我看完這部電影，我才明白，當(dāng)初我們?yōu)槭裁礇](méi)能好好在一起……

我知道你會(huì)看到這部電影，我?guī)缀跄芟胂蟪鰜?lái)，在電影院燈光亮起的時(shí)候，你會(huì)跟你老公或者閨蜜說(shuō)：跟當(dāng)年的我好像啊。

但你不會(huì)知道，那就是你我當(dāng)年。

你也不會(huì)知道，2008年那個(gè)秋天，你在簋街喝得爛醉如泥的深夜，那個(gè)送你回家的人，是我。