我執(zhí)拗地將父親接到了省城。告別了一望無(wú)際的黃土與藍(lán)天，他似乎顯得有些茫然。我?guī)退麍?bào)了市中心的老年健身班，學(xué)打太極和舞劍。

臨近上課的前一天，父親如何都不肯換下那套淡藍(lán)的帆布衣裳。他習(xí)慣了這樣的裝束，寬松的運(yùn)動(dòng)服反而讓他極不自然。后來(lái)，是孩子闖進(jìn)屋里硬拉著新買(mǎi)的衣服給他換上的。他踩著軟底布鞋出來(lái)的模樣，小心翼翼得有些滑稽。

我請(qǐng)了一天的假，特意接送父親。為了讓他能更快熟悉城市的公交路線，我將所有下車(chē)的站點(diǎn)和轉(zhuǎn)乘車(chē)次都寫(xiě)在了一張小小的卡片上。每到一個(gè)站點(diǎn)，我都會(huì)把該地的特殊標(biāo)記向他解說(shuō)一遍。譬如，快到黃浦路時(shí)，會(huì)有一家紅色的餃子店;快到東大街時(shí)，會(huì)拐一個(gè)曲長(zhǎng)的彎……

他一面聚精會(huì)神地望著窗外，一面唯諾地應(yīng)我。我忽然有些傷感。莫名想起許多年前，我第一次負(fù)笈進(jìn)城讀書(shū)的景狀。城市的馬路和奔騰的車(chē)流像密集的漁網(wǎng)讓我無(wú)法辨清方向。而很多年后，我終于愛(ài)上了這個(gè)城市，并由這個(gè)城市，開(kāi)始討厭那塊將我養(yǎng)育的貧瘠土地。

父親就如同多年的我，從人稀山寂的村落步入川流不息的小城。我了解他內(nèi)心的恐懼與無(wú)奈。如同他當(dāng)年讀懂我的忐忑，硬讓鄰村的司機(jī)將我送到學(xué)校一般。

上完第一節(jié)課后，父親一路陰沉著臉，并保持緘默。我知道，這短短兩小時(shí)，定是父親所未面臨的尷尬與挑戰(zhàn)。和那些說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)普通話的城市老頭們相比，他的確顯得卑微而又平凡。他身上的裝扮雖然與他們相差無(wú)幾，但內(nèi)心深處的感知，卻全然不在一個(gè)世界。可他必須要去接受，要去坦然，要去學(xué)著習(xí)慣城市的生活。甚至，要在精神上毫無(wú)保留地匯入他們的隊(duì)伍。

父親的手握過(guò)鋤頭，抓過(guò)泥塊，揀過(guò)玉米，但卻從未提過(guò)雪亮的鋼劍。他的大手一定讓周旁的老頭驚異，他的口音，也定會(huì)讓教練頭痛不已。

歸來(lái)的當(dāng)夜，孩子便嚷嚷著要父親把剛學(xué)的內(nèi)容演示一遍。父親顯然有些羞怯，但到底還是做了。孩子一面目不轉(zhuǎn)睛地觀望，一面笑得匐地爬滾。

父親獨(dú)自去上課的午后，我再三提醒他帶上紙片，并且又將各站的特殊點(diǎn)重新描述了一遍。可盡管如此，他還是照舊迷路了。

父親是個(gè)倔強(qiáng)的人，他死活不肯給我打電話。他耗盡了身上的十幾枚硬幣也沒(méi)能按途返回。城市的路，很快被冬日的黑暗吞噬。

當(dāng)我尋到他時(shí)，他手里依舊還握著那張單薄的紙片。我霎時(shí)心中悲悶，將懷里的大衣替他披上肩頭。他似乎覺(jué)察到了我的羞愧，竟不停地說(shuō)：“我就想看看步行能不能回去。要是你不來(lái)的話，再多給我一點(diǎn)時(shí)間，我一定能找回去……”

在漆黑的拐彎處，我轉(zhuǎn)身?yè)肀Я怂Ｋ贿@突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇壞了，不知所措。我踮起腳尖，哽咽著說(shuō)：“爸，原諒我這些年的任性……”