沈陽,隆冬,一天早晨,北風凜冽,地上鋪滿白茫茫的雪。
公園里。一些熱情不減的人依然在早鍛煉。有幾位老人突然聽見松樹林中傳來清脆的“啪啪”聲,他們不知道發生了什么事,趕緊走進松林,原來是一個男孩在一個勁兒地抽打著自己的嘴巴。“他這是在練功吧,難道還有‘打嘴巴功’?”老人們疑惑著。可一會兒,男孩不再抽打自己的嘴巴了,而是對著大樹嘟嘟囔囔。只一會兒,他又抽起了嘴巴。就這樣時而嘟囔著,時而抽著嘴巴。
老人們不再相信這是什么功,一個個搖頭嘆息:“這孩子,病得不輕啊!”老人們向前走了幾步,離男孩更近了,只聽男孩念叨的是:“河里有只船,船上掛白帆,風吹帆張船向前,無風帆落停下船。這是蠶,那是蟬,蠶常在葉里藏,蟬常在林里唱……”男孩這時并不知道身后已站了一群人,他又要在自己的臉上開打了,有兩位老人好心地上前去拉他:“孩子。你是從醫院里跑出來的吧?我們送你回去!”男孩“嘿嘿”笑了:“爺爺、奶奶,我沒事,我在練功呢!我打嘴巴,是恨自己有些平翹音說錯了。”老人們看到他的臉腫了一大圈。說:“孩子,練功也不是你這樣練!”其實,男孩從打很小起,就一直這樣“病”著。這個男孩叫王冬冬。
1993年,王冬冬還只有5歲。一天,他們家中來了客人。很晚了,客人這才起身告辭。爸爸見冬冬“還沒回家”,就往冬冬同學的家打電話,對方告訴爸爸:“王冬冬壓根兒就沒有來我們家。”這下,爸爸慌了,趕緊問妻子孩子的去向。妻子生氣地說:“都怪你,家里一來了說相聲的朋友,你就往外攆孩子!”
爸爸名叫王振華,是著名的相聲演員。孩子從會看電視起,就對相聲著了迷,只要電視中有相聲節目,小冬冬就會搬一個小凳子坐在電視機前,相聲節目有多長時間,他就多長時間坐在電視機前一動不動。有時,爸爸想調臺看點別的,冬冬就會鬧著要爸爸調回來,否則就不吃飯。
冬冬一天天長大,一天,他對爸爸說:“長大了,我也要說相聲!”作為相聲演員的爸爸深知說相聲的不易,連連搖頭對兒子說:“不不不,你干不了!”爸爸這樣說,是不讓兒子輕易做他想做的事,是怕他碰到困難半途而廢。為此,爸爸甚至不讓喜歡聽相聲的他與相聲演員們接觸,也就經常出現相聲演員進門,孩子被“攆出門”的情形。不過,這一天,孩子是出門了,可他乘大人不注意,又偷偷溜回了家,將自己關進了廚房。
也許是爸爸與媽媽說話聲太大了,驚得他在廚房發出了聲音。爸爸趕緊打開廚房一看,看見兒子蹲在地上,地上還有一個小本子。爸爸拾起來一看,只見本子上密密麻麻寫滿了東西。他是踅回來偷師學藝的,伯伯叔叔們講著,怎么觀察生活,如何收集創作素材,如何表演,他一邊仔細地聽,一邊認真地往本子上記,有些字不會寫,就在本子上畫上一個符號。畢竟他只是一個五歲的孩子,因為太困堅持不住,就蹲在地上睡著了,是爸爸媽媽的嚷嚷聲把他驚醒過來……
爸爸知道冬冬是鐵了心要學相聲,可依然考驗他,直到冬冬上初二時,這才讓已經掌握不少相聲知識的他拜蘇聯生先生為啟蒙老師。他每天都會起早到附近的北陵公園去練功。就是這天早上,他們透過窗戶一看,呼呼的北風吹起地上的雪花直打轉……原來一夜大雪,地上的積雪足有四五寸深。爸爸要他休息一個早上,可他說:“我不怕冷!”迅速穿好衣服進了公園里的松林……
2004年,冬冬隨父母從沈陽到北京生活。這一年,有著扎實功底的冬冬考上了中國北方曲藝學校。也就是從這時起,王振華從一名演員漸漸轉入幕后,成了馮鞏的“御用”作者。對于創作出《馬路情歌》《咱村里的事》《公交協奏曲》等優秀作品的父親,冬冬總是去討教“秘籍”。爸爸告訴他的是:所有靈感皆是“從生活中來”。
2008年年末,他從北京回到沈陽探親,患了重感冒住進了醫院。這時,走廊里有一個和王冬冬年齡相仿的男孩在哭泣。有人問男孩為何傷心,聽了幾句,當他得知男孩所說的事情是一個很好的創作素材、可以寫一個本子時,他不顧自己還發著燒,硬是向男孩采訪。他可“病”得厲害!當天晚上,他就把男孩的眼淚化成了一篇五六千字的稿子。
就是這篇稿子,讓他有了一個意外的收獲。稿子形成后,他請老爸“斧正”,爸爸便幫他琢磨起這篇稿子來。父親一次次說想法,他一遍遍地改,一改就是30多遍。后來爸爸索性親自動手,直接加進了很多詞。加了詞的爸爸得意得很:“看,我的詞‘笑’果肯定好。你還嫩著呢!”冬冬崇拜爸爸,可并不迷信,有著自己的見解:“爸,您那詞兒老,使勁說算是九幾年的。”“你太異想天開!”爸爸有些惱了。冬冬說:“我的作品,當然要有我的風格!”父子倆就這樣唇槍舌劍地干上了。由動口,到“動手”:“啪”的一聲。本子被爸爸摔到了地上。冬冬說:“摔本子也不行,我是80后,您是60后,您的語言不適合我。”后來冬冬給爸爸沏了一壺爸爸最愛喝的“雀舌”,爸爸這才被弄得沒有了脾氣。而這么一鬧,冬冬又有了新作品《父子情》。
2009年,冬冬從北方曲藝學校畢業了,為了讓兒子多鍛煉,爸爸讓他參加了多部自己創作的小品,演藝更是大有長進。冬冬還一邊演著小品,一邊在爸爸的指點下修改著《父子情》。為檢驗作品,父子倆到處去扎場子,聽到觀眾的反饋后繼續修改,這一改就是40多稿。
人們常常會說王冬冬“‘病’得不輕”,他的“病”卻得益于爸爸的一份良苦用心。是的,這樣的“病”是一種執迷,而天下的事,要想成功,非執迷、非下苦工夫不可。“病”是苦的,可它總能使人優秀。
下一篇:愛你,我吻了“馬腳”