那一年春天，我的堂叔不管三七二十一，就花了三百塊錢買了一匹馬。

記得那匹馬是公的，黃色的，身材高大，身體各部分配合得相當(dāng)勻稱和優(yōu)美。也許是馬的年紀(jì)比較大的緣故，我們都叫它“老馬”。

當(dāng)天下午，堂叔就把馬牽到村公路邊來，想必是學(xué)騎馬。他叫我們千萬不要靠近馬，防止被馬踢傷。我有些害怕，只好遠遠地看。只見堂叔在上馬前，把馬肚帶勒緊，檢查肚帶、韁繩、腳蹬的牢靠程度，還調(diào)整了腳蹬的長度。他從馬的左前方上了馬。

這匹馬顯然是有些倔脾氣的。它可讓第一次騎馬的堂叔吃盡了苦頭。它站在原地位置就是不往前跑，任憑堂叔怎么抽打，都不為所動。它那四條修長的腿，在我面前就好像是四棵會移動的樹。足足在原地團團轉(zhuǎn)了一分多鐘，它才開始往前跑。誰知它性子烈，差點把堂叔摔了下來。我們都為堂叔捏了一把汗。

馬不聽話，也無怪堂叔決定要狠狠地揍它一頓。我們接著便有參觀堂叔和幾條彪形大漢教訓(xùn)馬的命運了。堂叔把馬栓在梨樹上，高高地?fù)P起馬鞭子使勁地抽在馬屁股上。馬打了一個很響很響的響鼻，把吃食物的味道和氣憤全都噴了出來。堂叔一次又一次地?fù)P起馬鞭子使勁地抽，馬不停地躲閃，卻惹來了堂叔的興奮大叫：你媽的巴子，誰叫你不老實！

“打它！”圍著看的人都拍掌歡呼起來。這種歡呼聲，此起彼伏。但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。

堂叔后背衣服都濕透了。于是，他對幾條彪形大漢說：“你們輪流，好好教訓(xùn)！”這群大漢，平時都是十分好斗的家伙，對馬自然也就不會太客氣。

說來也怪，第二天堂叔就得意洋洋地騎著馬在公路上奔跑了。

在接下來的一周里，堂叔用語言口令或哨音對馬進行調(diào)教、訓(xùn)練和使役。如果馬不聽指揮，他就把它栓在梨樹上，揚起馬鞭子使勁地抽。我在心里暗暗佩服堂叔的本領(lǐng)。慢慢地，堂叔只要呼叫馬的名字之后，叫它停，它就停；叫它走，它就走；叫它跑，它就跑；甚至叫它臥倒，它就臥倒。我認(rèn)為，堂叔所曾做到的最高貴的征服，就是征服了這匹馬。

堂叔非常熱情地教我們學(xué)騎馬。我也想學(xué)騎馬，卻不敢。我只能在一旁眼睜睜地看著他們騎馬，羨慕不已。

有一天星期日的下午，堂叔叫我和他一道，坐著馬車到鎮(zhèn)上去裝運肥料。我想，馬最怕堂叔，有堂叔在，馬應(yīng)該是不敢欺負(fù)我的。幾戶人家購買的肥料叫馬車裝了個夠，堂叔和我也坐在馬車上。馬背上的壓力直往馬的肉里扣，馬把頭沉重地垂下。它橫豎沒有說過半句話。也許它特別氣憤，就算有淚，也只能往心里咽。堂叔甩了一下長鞭子，它又猛地抬起頭望望前面。它喘息著，竭盡全力，好不容易才把車?yán)丶摇?/p>

我立即去抱來一捆紅薯藤，順勢拋給馬。它大口大口地吃著，并用眼睛望著我。我還是有些害怕。我提醒自己，與馬保持距離。我總是擔(dān)心它踢我。如果它的后腿從側(cè)面或后面踹時，后果不堪設(shè)想，肯定會很慘。

我原以為，堂叔養(yǎng)馬，也無非就是這樣：騎馬和拉車。真沒想到，農(nóng)忙時節(jié)我目睹了一件新鮮事，堂叔犁田耕地不用牛，而用馬。他說：“馬犁田耕地，并不比牛差。”

那天剛好是星期六，我起得特別早。我很好奇，便把用藤條捆好的一大捆紅薯藤扛在肩膀上，跟著我的父親、堂伯和兩個堂叔去河那邊，觀賞他們用馬犁我家的那塊田的情景。他們每兩個合成一組，非常緊張地輪流著。

人很辛苦卻快樂著。其實，更辛苦的是馬。馬犁田的速度比牛要快得多。

待他們把那塊田犁完的時候，太陽已經(jīng)掛在河邊那棵大白楊樹上了。我早已把那一大捆紅薯藤捆成了若干小把，我將它們依次放在藤條上，然后綁成一大捆。我留了幾小把沒有綁，隨時準(zhǔn)備喂馬。堂叔把馬牽過來，把馬韁繩遞到我手中，指了指河邊那棵大白楊樹，對我說：“就到那里去喂馬吧！我們吃了早餐，再來犁另外一塊田。”堂叔把一匹馬交給我照顧，竟那樣放心。我迅速把一小把紅薯藤直伸到馬的嘴邊。馬一張嘴，就把一小把紅薯藤含在口中。我膽怯地望了望馬的眼睛，又望了望河邊那棵大白楊樹。

我的左肩膀上扛著一大捆紅薯藤，右手牽著馬且手里還攥著幾小把紅薯藤。馬跟著我向河邊那棵大白楊樹走去。我怕它，于是我走得很快，它也走得很快。難道它想攻擊我？我很著急，我告誡自己千萬別惹馬生氣。我忍不住回頭張望。我一不小心，腳不慎碰到了路邊的一個大石頭上，摔了一跤。我一咕嚕爬起來。我的衣服，很快就被汗浸透了。

我看見馬停了下來，站在那里，用細(xì)長的眼睛凝視著我。我感覺到了微小而又確切的溫暖和幸福。我想：可能是我把馬嚇著了吧！要不就是馬怕嚇著我吧！就在這個時候，我感覺自己就是一匹需要照顧的小馬，而老馬就是小馬的老爸。我不再那么怕它了。

我情不自禁地說了一聲：老馬，我的朋友！很顯然，老馬能夠分辨出，是我在呼叫它的名字，當(dāng)然不是它懂得名字的意義，而是說明它已經(jīng)建立了名字的聲音反射。老馬一步一步地靠近我，我又拿了一小把紅薯藤讓它吃。我嘗試著用手去撫摸馬的頭、頸、耳朵和背，它沒有拒絕我。它沒有生氣，也沒有咬我，更沒有踢我。當(dāng)老馬在河邊那棵大白楊樹下吃完那一大捆紅薯藤之后，漸漸地，我與老馬就混熟了。

堂叔第一個到來，對我說：“上午繼續(xù)犁田。你回去把紅薯藤切碎，拌些米糠，用桶裝著，中午拿來喂馬。下午你到河邊的那塊草地上去放馬。”

我回到家，吃過早餐之后，就拿著鐮刀去瓦窯邊附近的菜地里割了一大捆紅薯藤。我擔(dān)著紅薯藤到黃泥拱的老溝里把藤洗干凈，然后擔(dān)回家，把藤晾在房子空坪旁邊用來曬衣服的竹棍上。我便去搞衛(wèi)生。我把房子里里外外，連同靠近房子不遠的公路，都打掃得干干凈凈。緊接著，我將紅薯藤一小把一小把地切碎，拌些米糠，用桶裝著。

我胡亂吃了三五口冷飯，喝了一瓢井水，然后就隨手拿了一把梳子，提著喂馬的食物出發(fā)了。當(dāng)我到達河邊那棵大白楊樹下的時候，堂叔也牽著馬正朝這邊走過來。我高興地呼叫堂叔以及老馬的名字。老馬打了一個響鼻回應(yīng)我。我想，大概老馬它聽出了我的聲音。

堂叔把馬牽過來，把馬韁繩遞到我手中。老馬應(yīng)該認(rèn)出了我。我把食物拿過來，讓它吃個夠。我把馬韁繩栓在白楊樹上。

馬背上沒有馬鞍。我一邊對馬說話，一邊用梳子分別在馬的頭部、頸部、背部、腹部等，由輕到重來回地梳。梳得它心里美滋滋的。一個小時之后，我本計劃試一試騎馬，可考慮到下午有的是時間，因此我就不打算打擾老馬了，也因為它確實要站著睡午覺了。我則在離老馬不遠處的一顆大樹下打盹。我一點也不擔(dān)心老馬，它絕對不會來襲擊我。

下午我便到河邊的那塊草地上去放馬。藍天白云村莊，草綠水碧花美。我多么想嘗試一下騎馬揮鞭的感覺。

我在草地上模擬在電影中看到的有關(guān)騎馬揮鞭的那些最簡單的動作：雙手握拳，雙臂自然前伸，手腕處交叉，想象自己手中拉著韁繩在騎馬；兩腿張開，扎馬步，做出騎馬的姿態(tài)；挺直腰桿，上身略微向后傾斜；手和腰身有規(guī)律地?fù)u晃，仿佛騎在馬上一般；兩個腳交換踩地，節(jié)奏為：右左右右、左右左左；左手握拳，左臂橫在前胸；右手朝天，像揮鞭一樣劇烈搖晃手臂，身體繼續(xù)晃動；腳下還是按照原節(jié)奏，想象著自己在大草原上飛馳。

騎馬揮鞭的那種感覺真美妙。

我哈哈大笑起來，看了看正在吃草的老馬。老馬打了一個響鼻，并朝我這邊走過來。我感到有一種說不出的驚喜。我想，大概老馬它知道了我的用意。

我搬來一個比較高的石頭，放在馬的左前方。我拉著韁繩，雙腳站在石頭上，雙手按住馬背，徑直往馬背上爬。第一次，我的肚子橫著壓在馬背上，不敢轉(zhuǎn)動身子。只幾秒鐘時間，我就下來了。老馬很體貼我，它很溫順，不走，不咬我，也不踢我。有了第一次的經(jīng)歷，第二次我一爬上去就迅速轉(zhuǎn)動身子，兩腿張開，真正騎在了馬背上。我拉著韁繩，身體前傾，圍繞著草地轉(zhuǎn)了幾圈。我獲得了實實在在的快樂。接著，我便一次又一次地騎在馬背上，轉(zhuǎn)圈，直行，上坡，下坡。我樂此不彼。

不過，我永遠也不會忘記。那一次我騎著馬下坡，正當(dāng)我得意忘形的時候，不料馬踏進了一個泥坑，突然馬失前蹄，我便重心前傾，從馬上翻跌下來。如果我及時提住韁繩，重心后仰的話，就不會發(fā)生那樣的事情了。我的前額腫得老高，并有部分皮外傷，很痛。我坐在地上，祈禱：但愿老馬沒事。就在這個時候，老馬出現(xiàn)在我面前。它打了一個響鼻，低下頭，然后在我身旁臥倒。我知道，我的朋友老馬來救我了，它要馱我回家。我很感動，我的淚珠從我的眼睫毛上滑落，在鼻翼兩邊掛住。我爬上了馬背。

夕陽緩緩落山。我騎在馬背上，老馬馱著我，慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)。我真真切切地體會到了，馬確實是人類忠誠而高貴的朋友。

我回到家，隱著疼痛，特意給老馬喂了一些它最喜歡吃的食物，算是對它的報答。這是我和一匹馬的感情。

我在外地讀書，極少回家。一年后的一天下午，我得知，馬死了。我哇哇大哭起來。我失魂落魄。我想，要是我留在老馬的身邊，精心照顧它就好了。

有一次，十幾個朋友聚餐，吃馬肉。我拒絕參加，不過編了一個冠冕堂皇的理由。我這一輩子，可以吃很多牲畜的肉，但絕對不會吃馬肉。

前年清明節(jié)，我回到成家山，特地到我曾經(jīng)放馬的地方走了一趟。河邊那棵大白楊樹不見了，路邊那一個大石頭不見了，坡上那一個泥坑也不見了，河邊那塊草地成為了一片森林。我凝眸著那塊草地，并用相機拍了照片。

我在記憶中仔細(xì)搜尋關(guān)于老馬的點點滴滴，別有一番滋味在心頭。

我放了一天的馬，而那匹馬卻要放我一輩子。