自古及今，有多少佳人，在英雄的故事里把自己嘆成一首絕唱？有多少美人，在同情的淚水里，話說一生的凄涼？當她遇到他，一場悲劇，似乎早已命定。

額手稱慶的是，不久，他就意外地收到了她的來信。她喜歡花草，要他寄花籽給她，同時也順便附上幾首詩歌，請他雅正。他欣然應諾。一段感情就此展開，魚雁來往，情愫漸濃。她開始叫他小名“麋哥”，而他也呼她“佩妹”，遺憾的是她的矜持，他的隱忍，讓這段無所適從的愛無從生根發芽。兩年后，這個在鄉村里的女子，懷著一段無疾而終的青澀之戀，在父母的要挾下，嫁給了鄰村的一個富家子。她與他，音塵漸斷。

再次見面，是四年后的杭州。斯時，在新文化運動中開疆辟土的他抱恙在身，來此休養，而她是來杭州女子師范學校讀書的。異地相逢，她已是突破重圍，獨身一人，而他還在無味的婚姻里隨波逐流。她因自己的丈夫要續娶小妾，便毫不猶豫地離婚了。他大為震動，這樣的勇氣，他連做夢都未曾奢望過。

突然之間，他對她的愛意像小孩子用鉛筆涂抹書頁下的硬幣，清晰地凸顯出來。她不再是那個不諳世事的小女子，而是個有主見的新女性了。她渾身散發出的朝氣，仿佛月亮吸引潮漲，在他的心底掀起了驚濤駭浪。被愛情沖昏了頭腦的他，把“道德”束之高閣，一邊跟佳人同居，一邊逼迫結發妻離婚。但那個貞烈的女人，揮舞著菜刀答復他，“要離婚，我就把你兩個娃都殺嘍！”

他驚出一身冷汗。他完全有理由相信，那個“無才便是德”把從一而終的貞節看得比命貴的女人是什么事情都做得出來的。他很快從詩人的熱狂恢復到了學者的冷靜，留下一首“月明星稀水淺，到處滿藏笑臉。露透枝上花，風吹殘葉一片。綿延，綿延，割不斷的情緣。”的《如夢令》之后，從美麗的愛情中獨自逃去。

就這樣，在杭州的那段比兔子的尾巴晃過春天的草原還要短暫的快樂，從她的生命中溜走了。像海邊的大麥從風中挺身直立，她從痛苦的深淵掙扎而出，獨自去墮胎，獨自擦干淚，進入東南大學讀農科。1931年，她幾經周折，自中央大學農學院畢業，然后赴美深造。巧合的是，她也在他曾經求過學的康奈爾大學就讀。

這時，早已名揚四海的他，給以前的美國女友韋蓮司寫信，托她照顧她。她蒙在鼓里，等明白過來，她沒有恚怒，更多的是內心的感動。至少，他心中還有著她。這，就足夠了。

1937年，她學成回國，成了中國第一位農學女教授。翌年，抗戰爆發。他遠赴美國當大使，她遠避四川。兩個天涯淪落人，舊情復轉濃，在烽火連三月里，錦書不斷。奈何，眼看著的好事，又一次在他那滿懷妒火的妻子的干擾下，迅即破產。

絕望中的她，要上峨眉出家。他知悉，心急如焚，不斷來電勸慰，她心回意轉。于是乎，兩人繼續著半明半寐的婚外戀，忍受著若即若離的折磨。

再次謀面，已是風雨飄搖的1949年，她勸他留在大陸，他微笑著拒絕。她沒有再多說什么，她知道他的胸中怎么可能只裝著他們倆的事呢。從此，兩人隔海相望，相思無涯。她的心瓣合上，再不允許別人進入。

歲月催人老，紅顏變白發。在沈陽農學院里，她潛心研究，終成國際著名的馬鈴薯專家。而他或許在心底早就熄滅了那份非分之念，在那樣漫長的歲月里，他的文字中再未有只言片語提及過她；抑或，她早已深入他的靈魂，從此再不必向外人道罷。

但這些對她而言，卻已不再重要。臨終前，她托好友，把她珍藏了一生的，他跟她的所有資料付之一炬。友人大為驚異，她淡然地一笑：“該完結的終歸要完結呵。”一句平淡如水的話，就解構了生與死，愛與恨。

原來，當斑駁的時光打在命運的墻上，褪去悲劇色彩的結局，也是可以像琥珀一樣閃亮。原來，我們無法改變命運，卻可以學會堅強。而愛情，也并不是我們活下去的唯一理由。就像故事中深愛著胡適的曹誠英，七十年的時光，哪怕只為那四個月而綻放，她依然美麗了一生。