年輕時酷愛文學，看到一作家名言，人名記不清了，大意是：寫詩要早，寫小說要晚。這會想來，詩是情緒的凝結，年輕人有激情，早了能出好詩；小說靠積累，老年人閱歷豐富，寫小說，必然出大作品。趕早起來無事，竇守理坐客廳記起這，暗自調整心態，想寫小說。就是出不了大作品，滿足興趣，讓日子過得充實也好呀！
老伴看他坐著發呆，泡了杯青茶端來，往茶幾上放了說：今兒個咋不出去活動了？
他無端地沖她說：活動了能咋？
老伴說：延年益壽么。
他說：延年益壽了又咋？
老伴說：你退休費高，多領些錢么。
他冷冷地說：去，去！忙你的去，讓我靜一會兒。
老伴出客廳，撂下一句話：真是的，越老脾氣越大了。
這時，電視柜上電話的鈴鈴響起來。竇守理說：你來接一下。老伴說：你在跟前呢，又是找你的。竇守理不想接，誰叫他去活動，都沒心思去。的鈴鈴，的鈴鈴，電話響不停，他還是去接了。拿起話筒問了句：誰？竇守理口氣歡快了：噢，是兒子呀，都好都好，我和你媽啥都好，能吃能喝能睡，精神好得很，你們都放心。啥？你說，啥，啥？你說，你說，我聽著呢。
老伴給他挪近椅子，叫他坐著打，他不斷噢，噢，噢。十分鐘過去了，才聽他說：全換了？對，我也想通了，難得你們一片孝心，這兩天就辦，讓家里煥然一新，說辦就辦。擱了電話，往墻上看掛歷。
掛歷是山水錄，一張一幅山水畫頗合他的心境。侄子福海新年前送來一份，都是艷麗的光膀子美女，一張比一張扎眼，后來換上一學生送來的這份山水錄，把那份裹廢報紙里賣了廢品。
老伴走來說：看啥呢，離你的生日，還有一個月呢。
竇守理撫了掛歷說：我尋思著，今年不過了，兒女離得遠，回來一趟不容易。
老伴抬下巴頂他：恐怕由不得你。
竇守理這才轉過臉說電話內容。是咱娃打來的，他說。兒子說下個月是他的六十六歲生日，六六大順，要好好慶賀呢。娃給他的銀行卡上打了一筆錢，叫他去查一下，讓把家里的舊家具統統淘汰了，全換成新的。說老兩口儉省幾十年了，生活環境要上檔次，讓他們趕上潮流呢。娃讓他這兩天就去找家具店那位當老板的學生，把新家具訂購了，回來過生日，要看到家里的面貌煥然一新呢。
老伴站跟前問：不換不成么？
竇守理說：我都答應了，要是不換，要傷兒女的心呢。
雖說家家戶戶，都不斷改朝換代添家具，可提得突然，兩老人四只眼，在兩室一廳巡視起來。小屋里那對舊木箱，還是李天芝和竇守理結婚時，娘家給陪的嫁妝，女兒在家時住那屋，就說過時早該淘汰了。大屋里的組合柜，一張大床，床旁的穿衣柜，雖是前些年置的，都陳舊不合時宜了。唯有那張玻璃餐桌，兩千多元買的，可和竇守理浩劫中經不住消遙突發靈感做的小飯桌放一起，說當紀念品呢，就像身穿西服的人，腳上卻穿了一雙草鞋。客廳里的沙發和電視柜都舊了，書柜沒嵌玻璃門，書擱里面發黃了。真是久住看慣了，細看了嚇一跳，新舊不分，現代文明和傳統遺物雜陳，兒女們回來不見怪才怪呢？是該換了。
李天芝說：那就換。
竇守理說：得先處理舊家具。
李天芝說：對，先把舊家具處理了。
家里的大小事，李天芝都經心，不一會，她就在小區門口，叫住一個收廢品的，引到樓后柴房前，開了柴房門，指著一輛舊自行車問：
這輛車子，能賣多少錢？
收廢品的看了一眼說：現在誰還騎車子呢！
李天芝說：尚好的一輛車子，就是不叫老漢騎了，才賣呢。
收廢品的問：能騎不？
李天芝說：老漢天天騎呢。
收廢品的說：這車子，賣不了幾個錢。
李天芝問：你給多少錢？
收廢品的說：給你五塊錢。
啥？幾百塊買的跑車，才給五塊錢？
嗯，給你加兩塊。
賣廢鐵也要賣一二十塊呢！
那你賣廢鐵去，收廢品的走了幾步，回頭說：要不是我的車子該換了，我還不收呢，再給你加一塊，行了我就推車子。
李天芝說：咋說也得給十塊錢。
收廢品的說：給你十塊錢。過來交了錢推了車子又問：不是還有些舊家具……
李天芝打斷他的話：家具不賣了，要不是嫌老漢騎，車子都不賣呢。
咱們好商量么，收廢品的推著車子卻不走。李天芝鎖了柴房說：給你說不賣了，你快走你的。望著收廢品的，看他咋走呀。那人先停下買的舊跑車，騎上靠道沿停放的爛車子——后頭還帶了只裝了啤酒瓶子廢紙報之類廢品的竹筐子，兩只手捉住兩輛的車把，刷地一下騎走了，就像表演雜技。絆一跤才好呢，叫你得意！李天芝咒他一句，悻悻地轉身上樓。
往茶幾上甩了那十塊錢，坐沙發上喘著氣，竇守理問：八百多元買的跑車，才賣了十元錢？可不只賣了十元錢，李天芝揉了把眼睛說，一樓老李家一套舊沙發，在柴房外擱了多日了，白給人家收廢品的都嫌棄。竇守理從寫小說的境界，回到了現實中，說：那咱賣屋里的家具，不是白撂呢么？李天芝坐不住了，站起來說：可不白撂呢！欲去廚房，卻聽老頭子說：白撂還不如送人情呢。問他：送給誰落人情呢？說著去她的廚房。竇守理說：鄉下的福海侄子，自打他爸不在了，他媽跑南方了，沒個依靠，不如把家具送給他，叫娃把屋里武裝一下，都說開媳婦了，權當雪里送炭呢。
李天芝依廚房門回頭問：都給福海？
竇守理說：都給娃。
能行么，李天芝說，那就讓他拉去吧。
打了電話，竇守理自語道：這個娃，連一句感謝的話都沒有，像上級批準似的，只一句可以么。是該多操心他了，攆廚房和老伴商量收拾歸籠用物，說福海答應了，大后天來拉呢。順便又說去找在家具店當老板的學生，訂購新家具，讓老伴一塊去。老伴讓他去，她在屋里收拾東西。
福海是開了一輛大卡車進小區的，和兩位伙伴一進門，竇守理一看，又黑又壯的福海，比年前胖了，忙招呼：看屋里亂得一河灘，來，快坐下喝茶抽煙。給仨年輕人泡茶遞了煙，去廚房對老伴說：娃們來了，你把廚房的事先擱下。李天芝系圍裙出來，招呼了，依鄉下的習慣說：我給你們一人打兩個荷包蛋。福海坐著吐了一口煙子說：不了，東西都騰了，動手搬吧，我們還忙著呢。往院里的卡車上抬家具。
抬組合柜時，李天芝在一旁說：慢一點，小心碰壞了。仨年輕人沒言喘，兩人抽底子抬，一人扶上邊，只顧往屋外抬。抬飯桌時，李天芝又說：新新的飯桌，玻璃鋼面的，沒用幾年呢。福海不耐煩了，停下甩打手，叫了聲伯母說：既然新新的，那就不搬了，留下來用吧。
竇守理說：你宏哥把買新家具的錢打來了，讓都換了呢，要叫我過生日那天，家里面貌煥然一新呢。
福海說：那就打電話，給我宏哥和嫂子、姐姐和姐夫說，這些家具，淘汰了太可惜，還是守著舊家具過窮日子吧。
聽見侄兒的話味兒不對，竇守理說老伴：你一邊去，這也舍不得，那也舍不得，到時候兒女和媳婦女婿回來，不抱怨才怪呢。對福海說：你們搬你們的。
福海仍不動手搬，叫了聲大伯說：這些過了時的舊家具，其實我拉回去也沒用，擱哪兒都占地方，又礙眼，伯你還是打電話給說，都留下吧，我們也省事，不搬了算了。
李天芝插嘴說：拉回去把你屋里武裝了，也好說媳婦呀！
福海不屑地說：靠這些破爛說媳婦，早把人嚇跑了。
竇守理擺手讓老伴一邊去，盯著侄兒問：福海你真不想拉了？
福海說：伯，不是我不想拉，實話給你說，租車要掏租金，汽車要燒油，現在油價往上竄，一天一個價，免得白花錢。
搬吧，竇守理說，租車費和油錢花多少，伯都給你掏。
聽了這話，福海說：鐵旦、拴娃，你們可都聽見了，招呼兩人接著抬。鐵旦卻呶了呶嘴，和拴娃對視一眼，又都瞅福海。
福海歪臉一看，伯母把伯拽出去，兩人進了廚房。仨年輕人伸長耳朵，只聽那邊悄聲說：
這么多家具白送他，咱咋還出錢呢？
就你的家具金貴，人家租車加汽油，難道不花錢！
親兄弟明算帳哩，那也得各算各的，擱明處說清暢。
真是個婦道人家，雞肚子不知鴨肚子事，你沒看出來，人家不想拉呢，再說是咱的親侄子，賬能算清暢嗎，快閉上你的嘴……聲音低了，聽不清了。
竇守理回客廳，見仨人都坐沙發上歇，忙遞煙添茶，笑著說：歇好了就搬，這么多家具呢。
福海歪嘴抽著煙說：伯你也歇會，急啥呢！
竇守理解釋說：不急不行呀，拉走了家具，還得收拾呢，你看這屋里亂的，不收拾咋住人呢？
福海說：伯你和伯母，咋湊和都住了，只是屋里騰空了，你們用啥呢？
新家具我都訂購了。竇守理說。
都訂購了？福海煙擱唇邊，沒顧上抽。
竇守理說：訂購了。
福海抽了口煙：伯，那就弄不成了。
竇守理吃一驚：啥？弄不成了，搬了半截子，撂下一河灘，你們不拉了？
福海吐了口煙子說：伯，不是不拉了，我也作難得很。
竇守理定住神問：你作難啥呢？
福海懇切地說：伯，實話給你說，不是我不幫忙，村上的搬運公司，實行的是一條龍服務，我也沒辦法。
竇守理不明白：啥，一條龍服務？
福海站起來說：伯，一條龍服務你還不懂，就是我們無償給你搬運消化舊家具，你得購置我們公司家具廠的新家具。
竇守理沒全弄明白：購置你們的新家具才……
福海說：對，對對的，伯是個明白人，要不你一個電話，我們能租上車往城里跑？伯你無論到哪個家具市場去看看，我們廠生產的家具不但質量一流，價格也低，沒錯的，侄娃子哪敢給伯說假話？
竇守理攤開兩手說：可我已訂購了呀。
福海說：伯，退貨的事，包在我身上。
竇守理說：那咋辦，照你說的辦？
侄娃子讓伯拿訂單，竇老去找訂單，找來找去找不到，問老伴，她卻不解：這會要訂單作啥呢？
竇守理有點不耐煩：哎呀人家實行的是一條龍服務，你甭問那么多了，訂單你放哪了，快給我去取。
李天芝猶豫地打開穿衣柜，取了訂單說：給。心里仍猶疑，臉上不樂意。
竇守理接了說：你看，多虧了一條龍服務，福海要訂單，不然忘柜里，柜子搬走弄丟了，麻煩就大了。
福海接了訂單，看了一眼說：伯，你看這事弄的，退了貨，人家不退訂金，你還得掏一份錢呢。
竇守理說：既是一條龍服務，肯定得按規程辦，該掏的錢我掏，你按單子上的品種，把事一件件辦好，伯在這兒謝你了。
福海說：伯，沒問題，伯母也放心吧。
給老伴示意取啥東西，李天芝不動，竇守理從墻角的提包里，拿出兩瓶好酒，兩條好酒，遞給侄子說：辦事要按規矩，你可要給伯辦好呀。福海接了煙和酒，交給鐵旦和拴娃說：伯你一百個放心吧。竇守理說：伯放心你，還要看著你闖蕩成器呢。又補充說：錢的事你放心，我都準備好了。掏出銀行卡，叫他們先歇著，這就去取錢呀。福海拉了一把說：伯你先坐下。
竇守理不坐，侄子拉他坐沙發上說：既是一條龍服務，就要服務到家呢。竇守理問福海：還有啥沒想到的事，你都給伯操心到。福海說：到時候新家具做好了，我們給你送來了，你總不能把明光閃亮的新家具，擺放在這住了多年的舊屋里吧？
竇守理說：你是說買新房的事，兒女們也說過，我和你伯母硬沒答應。這要花一大筆錢呢，再說在這住了多年了，左鄰右舍都熟了，我們還離不開呢。
福海對挨他坐的伯說：不換新房也成，你總得把這舊屋，重新裝修一下吧。
竇守理說：我和你伯母，咋沒想到這一層。把屋里重新裝修一下，不知得花多少錢？
福海自語著鋪地面吊頂包門窗粉刷墻面，伸出一個指頭說：十萬元打住了。
竇守理說：那找裝修公司，裝修一下。
福海說：這活我們公司也包了，一條龍服務么！伯是這樣，你和伯母先住到酒店去，其余的事，你就不管了。到給你過壽那一天，你就和伯母，還有宏哥、嫂子、姐姐、姐夫、孫子外孫子等親人，在面目一新的家里，喜氣洋洋團聚吧，到時我給伯提來個大蛋糕。
竇守理高興了，從沙發上站起來說：倒底是親侄子，想得真周到！要和老伴商量去住酒店。福海扯他一把，讓他仍坐下，說：伯你說風就是雨，話還沒說完呢。竇守理不坐：還有啥說的，不就是錢的事么，該花的就得花。福海也站起來說：伯也趕上潮流了。竇守理去給老伴說裝修住酒店的事，見她仍猶豫，說不能給我過生日，把你累倒了，過來掏出銀行卡說：給，把卡交給你，你租車加汽油的錢，購置家具、裝修的錢，都在里面了，你都給辦好。給，房門鑰匙也給你。
福海接了銀行卡，招呼鐵旦和拴娃先往樓下搬家具，讓把不搬的衣物都堆了放好，電視機蓋起來，他先送伯和伯母去酒店住。見伯母要取毛巾漱口杯子等用物，笑著說：伯母你甭老土了，酒店里啥都不缺。鄉下的福海，比城里久居的老兩口知道的還多，把兩老弄得不好意思了。就拿了幾件換洗衣裳，跟他出屋下樓。
卡車在十字路口，卻被交警攔住了。任福海敬煙說好話，就是不放行。福海只好把卡車停一旁，打手機聯系酒店，擋了輛出租車說：飛龍酒店606號，卡車不讓走，你們去住吧。
進了酒店房間，李天芝環顧了一應俱全的陳設，進帶淋浴的衛生間去看了，對老伴說：住這好是好，我心里咋總不踏實呢？竇守理說：這住著多舒服，有啥不踏實的？李天芝說出了心中的憂慮：你把銀行卡，說給就給了他，二十八萬元錢呢，他能把事辦好？竇守理說：你沒聽福娃說的，一條龍服務，人家辦事都有章程呢。李天芝原想看著把舊家具都拉走了，把屋里收拾好了再來，現在讓侄子大包大攬了，也不知他能不能把事辦好。嘴上喃喃自語：一條龍服務，一條龍服務……
在606室一住就是十天。幾次打電話，福海那邊，不是關機，就是無法接通。也不知新家具做得怎樣了？裝修不知到了哪一步？老伴除了在房間里看電視就是睡覺，出去吃了飯，就知就近游轉；有時關了電視閑坐，卻想著寫小說……李天芝說：都十天了。老伴也覺得該回家看看了。
老兩口回小區，打開家門一看，站著驚呆了。
大件家具都沒了；留作紀念的那張自制小飯桌，上面落了一層土；除客廳里的彩電用床單蓋著，雜亂的衣服零碎物件，保持著他離屋時的原狀。裝修壓根兒沒動工，看樣子屋里一直沒人來過。這個福海，真是嘴上沒毛，辦事不牢，太不可靠了。竇守理忙打他手機，那邊仍關機，也不知是自我安慰還是掩飾，竇守理對老伴說：甭不是出了啥意外？
我看他變了，騙咱頭上了。老伴說。
竇守理搖了搖頭：騙人還不至于。看來得去一趟鄉下，找到人把事情問明白。和老伴商量了，鎖了門，一塊趕往汽車站。
公交車行駛在通往城郊的公路上，竇守理望著一路上翻天復地變化的景觀，卻感到了內疚。看來對和他年齡相差了近二十歲的弟弟留的這個兒子，作為伯父，長期來關心得太少了。但愿他沒出事，其碼別出大事，應代他弟弟，引導他成器，早日成家立業呢。
下車進了村，步行到久違了的老宅院，福海住的屋門上，掛了一把鐵鎖。村民圍來打招呼，竇守理應著，卻都叫不出名字。問起福海呢？回答說多日沒回家了。提起村上的搬家公司，一張張熟悉或陌生的面孔，都現出驚詫，反問他：村上哪有搬家公司呢？找到了老村委主任孝民家，孝民兩口子，忙叫叔和姨，又忙弄吃的喝的，問起福海，兩口子默不作聲，得知了其中緣由，孝民說：見他拉回來過滿滿一卡車舊家具，可車停了一會開走了，不知他葫蘆里賣的啥藥。答應一定幫忙找到他，有了信就回電話，記下了電話號碼。
又一個星期過去了，孝民仍沒找到福海，問他該不會出事吧，回答說上次回村，有些話沒好說，福海這兩年，越來越不務正業了，村里的農活看不上眼，外出打工嫌苦嫌受氣，沒錢了就在家里睡覺，兜里不知從哪兒弄來錢，就進城去享受什么一條龍服務……啥？你說啥？聽到服務一條龍，竇守理在電話這頭問。孝民在電話那頭說：一條龍咋服務，我也弄不清。又撥福海的手機號，這次卻意外撥通了，提起去鄉下找他的事，福海在那頭說：伯，現在的年輕人，誰還在村里呆呢，大伯你放心吧，家具按你的訂單，我正托朋友抓緊生產呢，一定按時送貨上門，保你和伯母滿意。裝修的事，也馬上動工了，正四處精選采購上等材料呢，不會誤事的。錢的事多退少補，不夠了我再找你。
問他人眼下在哪兒，那邊卻掛斷了。喂，喂喂，再沒人應。重撥號卻一直是忙音。事情都露陷了，還假話連篇，一松開尾吧，就跑得沒影了。竇守理氣得差點兒把手機摔了，他梗起脖子，挺著瘦削的臉咆哮著：這世道咋了，變得越來真令人糊涂了，連親親的侄兒，都六親不認了，沒錢花了你吭聲么，還想著往后多關心你呢，你咋能哄你的親伯呢？
老伴李天芝，氣得也嘮叨開了：這就叫哄親宰熟，專門耍弄親人，連親娘老子都不放過呢，親伯算個啥呀……
竇守理像發怒的獅子：你甭說了！
李天芝悄悄抹淚，等老竇息了怒，和他討主意：是不是打電話報警？
竇守理也覺得感情用事失了態，放低嗓門說：報警就免了，都姓一個竇字，捂著不臭挑著臭，再說孝民還一再講，要下大功夫找呢，要緊的是找到他，不能讓他邪門歪道越陷越深了。
李天芝嘆氣說：唉，還指望他讓家里煥然一新呢，現在倒好，舊家具拉走了，新家具沒指望，屋里空蕩蕩的亂，在哪兒過生日呢？
竇守理說：還過啥生日呢？
李天芝說：生日還得過，哪怕娃們回來了，咱在酒店過。
竇守理坐沙發上不作聲。
忽然，門鈴叮咚作響。竇守理不理會，老伴去開房門，問了聲：誰呀？
我，宏達家具店的。是清脆的女聲。
李天芝開房門一看，門外站著一個二十出頭的姑娘，一頭鮮麗的煙花燙像雞窩，沒好氣說：你找錯了，這是606房間。
姑娘挎著小包，滿臉春風笑說：沒錯，是606，我找竇守理老師。
竇守理納悶地問：宏達家具店，找我？
姑娘笑說：對呀，老板王小建，本來要親自來，出門時遇到了急事……
一提王小建，竇守理忙說：快進來說。姑娘進了屋，讓座倒了茶，問她：王小建的生意搞得還好吧？
可以，姑娘坐下說：竇爺爺，你訂購的家具，我們提前做好了，接你去看貨呢，不合適了我們再調換，打電話家里沒人接，尋上門才知你和奶奶不在家，尋到這兒來了，急著接你去看貨，滿意了我們好送貨上門呢。
竇守理問：訂購的家具沒退貨，還送貨上門呢？
姑娘不解：什么，退貨？
竇守理恍然大悟，連忙說：噢，不，不退貨。對遲疑站著的老伴說：我的學生王小建，要咱去看家具，還要送貨上門呢。
對，姑娘又說，我們家具店，對用戶負責，實行的是一條龍服務……
啥？竇守理要暈倒了。又是一條龍服務，令他感到杯弓蛇影。轉而哈哈笑了，斷斷續續喃喃：一、條、龍、服、務，說著又笑了。姑娘也隨著笑，顯然出于禮貌，并不知其因。
李天芝見姑娘頭上雖是煙花燙，卻是老漢學生派來的好心人，對她說：家里亂得一河灘，再說只交了訂金，還沒付款呢！
姑娘爽朗地笑了，說：王老板都交待了，若遇收拾屋子擺放家具缺人手，讓我屆時組織員工干，負責給弄好呢，王老板說為了讓老師過好生日，付款的事暫不提，以后再說。
兩老人你望了我，我瞅了你，交流了眼神，統一了意見，動手收拾所帶衣物，讓姑娘稍等，說退了房間，就搭車去看新家具，看了家具回家。
姑娘說：搭啥車呢，王老板的小車，在樓下等著呢。
收拾了不多的衣物，姑娘要幫著拿，竇守理說自己拿，嘴上說的是：感謝一條龍服務！腦子里卻有一絲憂慮：要是萬一福海那一條龍舞過來，可咋辦呀？心里攪著喜和憂，雖然顯瑣碎，卻宜寫小說。不由莫名其妙自潮說：
小說就是小說么，跳蚤還能生出大象來？