他給我拍過冬天的第一場雪，春天的第一朵花，秋天的第一片落葉，在那段曾被我忽略的歲月里，給過我最無聲和純粹的情感。

我與F，已經六年未見。

讀書時我同F有著相似的性子，多讀了些書的緣故，身上有著自命不凡的清高，也因為年輕，有著張狂的桀驁。從相看兩厭到惺惺相惜，我和F，衍生出了一種格外深厚的友誼。

什么都聊，從韓寒到尼采，從歷史到哲學，從生活瑣事到未來夢想。感情也聊，那時我正喜歡著一個男孩，什么情緒總要同他傾訴，他也會有意無意地和我提起自己心中的女孩，說著自己的仰慕與愛戀。

再后來，他因某次違紀事件被學校處分，降級一年，我去讀大學的時候，他開始讀高三。

在異鄉，也經常會接到他的電話。有時是午夜，他說晚自習剛剛放學，風有些涼。有時是清晨，他說家鄉落下了第一片雪，問這邊天氣如何。

再見面是我大一暑假回家，和他在環城路走了一圈又一圈，知道他高考成績不算太理想，報考了海員。海上運輸公司同大學的合作培訓，在學校學習三年之后上船，五年的國際航線。視線所及之處，全是蔚藍的大海，很久才靠岸一次，若是在偏遠的海域，信號聯系全部中斷。

“你還沒有向喜歡的那個女孩表白呢。”我有些遺憾。

他沉默了半晌，而后嘆了口氣，算了吧。

笨拙如我，并未能滲透那一聲嘆息背后的哀愁。

直到某個夏夜，我接到F的一個電話，他大抵是喝醉了酒，有些語無倫次。

即便如此，我還是在震驚中，聽懂了那是一場深情的表白。

他絮叨著說了很多，說以前開不了口，是知道我有喜歡的人，現在開不了口，是將要遠行，前路茫茫，自知不能拖累所愛之人一生。

那個電話于我來說，好似一個炸彈，讓我震驚，我從未想到那段對我來說是真摯的友誼與陪伴的歲月，對另一個當事人來說，卻是一場曠日持久的愛戀。

我不知如何回應，匆忙掛了電話。

那個電話之后，我同F的關系，變得有些微妙起來。

好似過了那段心無芥蒂的歲月，他對我，有了一種刻意的回避與疏遠。

當時幼稚如我，自私如我，只覺得自己的情感上受到了傷害，覺得即便是我無法回應他的感情，他也仍舊應該把我當作一個好朋友。我去挽留他，質問他，直到后來怨恨他，把我們的關系弄得一團糟，終于淡出了對方生命，不再聯系。

后來時隔經年，當我也未能幸免地愛上一個只把我當成好朋友的男孩的時候，我才隱隱約約地，明白當年的F的猶疑與斗爭，明白F的辛酸與苦澀。

為著一份不知去路的情感賭上一份深厚的友情，其間的確需要太多的決心和勇氣。

我不愿同那個男孩表白，生怕我同他，走上同F的舊路。

這與其說是一種對我們友情的維護，不如說是我對自己的一種自保。

到底哪一種更好，我自然是無從定論的。早已缺乏熱血和勇氣的我，只能用也許友誼更堅固更長久這樣冠冕堂皇的話來安慰著自己。

但同他走在一起的時候，我真的有無數次，想要伸出手來拉住這個人的沖動。

那個時候，腦海中總會浮現出數年前的那個暑假，F那一句悵然的“算了吧”。

算了吧。

就這樣告訴自己。

F告別之后的那些年里，也有一些人愛過我，真情或是假意。

但我再也未曾遇到F那樣的少年，他字跡漂亮，給我抄過整整一本《詩經》，他給我拍過冬天的第一場雪，春天的第一朵花，秋天的第一片落葉，在那段曾被我忽略的歲月里，給過我最無聲和純粹的情感。

那晚的酒桌上，他向我舉了一杯酒。

我亦端起了酒杯，在心中說了句再見。

再見啊，曾深深愛過我的少年。