1984年4月28日,太平洋上的伊豆半島,一個祖上三代都很貧困的家庭里降生了一個小男孩。

命運多舛,男孩3歲時,玩耍時不小心被大卡車碰到,右耳留下了永遠的殘疾。10歲時父親找到了好工作,經濟狀況有了轉機。

好光景持續了3年,家庭生活再次陷入窘迫境地。由于父親被逼債,全家不得不經常地搬遷,4年間竟然換了20多個住處。為了貼補家用,13歲的小孩子過早地負起了生活的重壓,做起了“童工”。每天凌晨3點起床,3點半送報紙,6點回家吃早飯,然后上學,晚上10點到11點睡覺。無論是刮風下雨,還是大雪紛飛,他沒有停止過一天,每天平均睡眠只有四五個小時。

窮苦、不公與白眼伴隨著他的少年時代。就在這如此艱辛的歲月里,他的意志沒有被摧垮,反倒愈發堅忍,身體愈發強壯,小小少年就成為一名優秀的柔道運動員。14歲時他又改練田徑項目,經過3個月的刻苦訓練,在全國比賽中居然取得了第四名的好成績。初中二年級,他違規參加了國家青年隊田徑集訓,被一些專業人士看好,認為是下屆全國大賽的冠軍種子選手。然而,厄運再次降臨,他的腰由于過度鍛煉出現傷情,使其難以恢復曾經的巔峰狀態,全國比賽只得被迫放棄。

在巨大的生存挑戰下,他以“殘酷”的心態拼命學習,三個月的拼搏,模擬考試成績就由全班中等偏下一躍提升到了“縣高考狀元”水平(相當于我國的全省前幾名)。不管功課多么繁忙,他依然每天留給自己90分鐘的慢跑時間,送報紙和做翻譯工作一如既往。

高考前夕,他陷入了家庭經濟的憂慮中,產生了不想上大學的念頭。懷著不情愿的心態,他通過了簡單的全國統考,參加了大學組織的第二輪考試,成績優異的他還是被日本最高學術殿堂東京大學錄取。但是,為了減輕父母的經濟負擔,讓弟弟妹妹讀大學,他決定考取公派留學生。

2003年“非典”時期,他以日本公派留學生身份只身來到中國。在北大勺園(留學生宿舍)一號樓,他每天堅持晨跑一小時,稍有空隙就翻看字典,操著生硬的漢語與阿姨們聊天,向傳達室老大爺借閱《人民日報》,晚上11點帶著耳機聽廣播入睡。就這樣,很短的時間內他的中文達到了同聲傳譯的水準。在校期間,他擔任了北大日本人協會會長,獲得了留學生學習優秀本科生獎,參加、主持、策劃中日學術交流活動、國際研討會幾十個。

如今,他26年的人生中已然擁有了十數個成功“角色”:制作人、策劃人、主持人、媒體評論員、專欄作家、圖書作者、同聲傳譯者、中學日語教師、退役優秀運動員、談判者、中國通……

他就是旅華日本作家加藤嘉一。

“他恨社會的不公,但內心依然陽光。”這句話來自他著作的《從伊豆到北京有多遠》一書。加藤先生不管遭受怎樣的磨難,經歷怎樣的慘淡,際遇怎樣的危機,依然直面人生,依然勇往直前,依然堅韌達觀。二十多年風雨無阻地鍛煉鑄就了他強壯的體魄,強壯的身體支撐起了他強大的靈魂。