2000年，從韓寒離開學(xué)校那一刻，生活對(duì)他的訓(xùn)練就正式開始了。十幾年后，韓寒描述那段生活，嘴里一字一頓地蹦出了兩個(gè)短語：“孤獨(dú)，深深的孤獨(dú)。”但在10年前，韓寒不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。
很長一段時(shí)間里，韓寒依然徘徊在學(xué)校周圍，像剛醒的人在回味一個(gè)未完結(jié)的夢。也是在這期間韓寒完成了第二部小說《像少年啦飛馳》，書里第一次描述到他不熟悉的生活范圍，大學(xué)。
就在2000年韓寒離校前一天晚上，松江二中文學(xué)社指導(dǎo)老師邱劍云和他進(jìn)行了一次長談，為這個(gè)冒犯了所有人的勇敢少年送行。
他動(dòng)情地叮囑：“你走出校門，去行‘萬里路’，去讀‘人間書’，你就得好自為之，不要總像個(gè)被寵壞了的孩子。”
現(xiàn)實(shí)世界慢慢拉開帷幕，舞臺(tái)暗淡，道具粗糙。
2001年，韓寒來到北京，在望京租房子住下。
他依然沒有朋友，而文壇也從未接納過這個(gè)異類——直到今天也沒有。比在家里孤獨(dú)地閑逛的那兩年更慘的是，他打開電腦已經(jīng)寫不出一個(gè)字了，過去少年生活的積淀已經(jīng)寫盡，新的生活還未鋪開。很多時(shí)候，他望著茫茫的窗外不知未來去往何處。
曾經(jīng)作為一個(gè)默默無聞的高中生，韓寒吹牛皮要寫進(jìn)華文圈前三，后來一本《三重門》為他引來無數(shù)關(guān)注。最后在無盡的口水中，韓寒又一次回到默默無聞。這次他已經(jīng)決定放棄寫作，他吹牛皮要拿個(gè)賽車冠軍。
每天韓寒睡到下午兩點(diǎn)多醒過來，看看報(bào)紙，或約朋友聊車，或開車到郊區(qū)，找一個(gè)小樹林練車。
練車十分耗錢，最小的改裝動(dòng)輒幾萬，一些常規(guī)損耗也很厲害，零件需要維修，基本上練一次車要換一條輪胎，費(fèi)用就接近2000塊錢。有一陣子，韓寒窮到連輪胎都買不起。
一群人練完車就從機(jī)場高速開到三環(huán)，一起吃飯、聊車，有時(shí)候還一起去中央電視塔下的卡丁車館開卡丁車。
韓寒在折騰了幾年之后，終于有賽車比賽可以參加。
無名車手韓寒又一次展現(xiàn)出了超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，同樣一本汽車雜志，他看了就能明白技術(shù)要領(lǐng)，并且謙虛好學(xué)，四處跟人討教。只要他覺得別人開得比他好，他就會(huì)找機(jī)會(huì)坐到那人的車上，看他怎么開。
韓寒的精力過人，后來他向車友拿出新書《就這么漂來漂去》的時(shí)候，所有人都嚇了一跳。書中每個(gè)片段都是他們的親身經(jīng)歷，韓寒寫的時(shí)候卻毫無風(fēng)聲，刨開每天和朋友在一起的時(shí)間，他只能是在每天半夜的時(shí)候悄悄碼字。
在那本誕生于無所事事的北漂生涯的《就這么漂來漂去》的序里，韓寒聊到了這段生活的一角：“前兩年是微微微微有點(diǎn)困難的，但是我覺得一切困難的真相都必須在事后才能看清楚。我現(xiàn)在還沒有到事后，我還在事中。我希望在自己的書里，這些困難都不困難。我寧可幽默地困難著，也不愿如同現(xiàn)在的年輕人般假裝憂郁地順利著。”
2005年，韓寒回到了上海，加入了333車隊(duì)。當(dāng)年那些同學(xué)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，走在不同的人生軌跡上，各有悲歡。后來車手韓寒開始發(fā)力，往老家的宅子里搬了一座又一座獎(jiǎng)杯作裝飾。人們又一次為這個(gè)神奇少年歡呼。
2008年，韓寒在賽車圈內(nèi)最好的朋友徐浪在俄羅斯意外死亡，葬禮上，那個(gè)永遠(yuǎn)嘻嘻哈哈、舉重若輕的韓寒，那個(gè)在北京漂來漂去、勇敢地駛向每一個(gè)彎道的韓寒當(dāng)場號(hào)啕大哭。從那之后，韓寒說要開始關(guān)心身邊的人。
也是從那一年起，韓寒不再在博客上跟誰論戰(zhàn)，他開始寫文章討論地震重建、三聚氰胺、公路換牌，把鋒利的態(tài)度對(duì)準(zhǔn)那些讓人們活得不那么幸福的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，開始為那些10年前批評(píng)他的人說話。
在曹文軒給《三重門》寫的序里，還有另外一段話：“一個(gè)少年，就是一個(gè)少年，他在人生經(jīng)驗(yàn)方面，是無法設(shè)計(jì)的。你年齡沒有到那個(gè)份上，有些經(jīng)驗(yàn)?zāi)憔蜔o法獲得。經(jīng)驗(yàn)是造物主按預(yù)先的計(jì)劃一點(diǎn)一點(diǎn)給予的。”
花了將近10年的時(shí)間，少年終于走向青年。那個(gè)恃才傲物、無禮冒犯的韓寒，和那個(gè)一路漂泊、勇敢向前的韓寒終于握手言和。
