從河北衡水農校畢業的安金磊，在國營農場工作了7年后，2000年回到了棗強縣農村老家務農。

那一年他30歲，和妻子張秀雙在這40畝承包地和10畝菜地中扎下根來，每天雞鳴而起，伸手不見五指時收工。

夫妻倆種地的手法讓村民們匪夷所思。不使用化肥，專門收集雞糞作糞肥；不使用除草劑，全部人工操作；地里留一些雜草，用來涵養水分；不種整齊劃一的單一作物，棉花和玉米、芝麻間作；不使用轉基因種子，自己篩選培育……他的理由很簡單：“人們常常把大地比做母親，往土壤里施農藥，不就好比往母親身上投毒嗎？”

這樣的耕作意味著勞動量的增加，意味著更多的辛勞。種植由于現代農業技術的發展而變得逐漸簡單、輕巧，而安金磊卻朝著“原始”的方向使勁兒。

看似落后的生產方式，使他的作物產量開始時略比使用化肥、農藥的村民們低一些。可是幾年下來，由于土地恢復了自己的生命力，他的莊稼優勢就看了出來，明顯長得比周圍地里好。并且，由于沒有購買農藥、化肥的投入，計算下來倒是他的地效益好一些。

他要極力恢復土地的健康：人們不停地擠壓土地生產糧食，土地已經很累了，像人一樣也需要休養生息，然后才能循環、持續地供給。于是，他讓土地輪番休息，今年種這片兒，明年種那片兒，什么都不種就讓它荒草叢生，恢復地力。

上農校的時候，他就對自己的學習成果產生過懷疑：“整天都在說高產，難道高產就是一切嗎？”這些，都是一味追求產量而使用化肥和農藥，大量抽取地下水的根本原因。不僅糧食的品質下降，更嚴重的是在化肥和農藥的使用過程中，以及生產等環節，對環境和能源的破壞不可估量。獲利的可能只是商人，對農民與其賴以生存的土地卻是一個悲哀和陷阱。他說，經濟效益是最末節的東西，誰能計算出污染一滴水的代價？地力在一年一年恢復，生態系統在好轉，這其中的價值無法用金錢來計算。更重要的是，自然狀態的田園生活給了人類最健康的心靈。

安金磊盡量不在地里打手機，他怕手機的輻射傷害了禾苗和昆蟲。更有意思的是，擔心自己的莊稼害羞怕生，每次帶陌生人進地，他都會一邊跟莊稼打招呼，一邊走在前面帶路。

古語云：“質子愛民，以下至鳥獸昆蟲莫不愛。不愛，奚足以謂仁？”安金磊專門種了4畝地的稻子，熟了也不收割，成千上萬只麻雀飛來，成了它們饕餮美餐的圣地。因為“養”了麻雀，他土地上的莊稼從來不會遭到蟲害。有一年，村子里的棉花大面積遭災，只有他的土地幸免。令人稱奇的是麻雀只吃預備的稻子、稗子和棉田里的椿象、蚜蟲等害蟲，根本不去碰周圍別的莊稼。

他的田里可以見到60多種昆蟲、18種鳥類，有時還可以見到平原上稀罕的野雞。這些鳥除了這兒哪里也不去，因為其他地方有農藥。他的地里有大量的蚯蚓，在其他農民忙著翻地播種的時候，他卻享受著免耕，因為蚯蚓已經幫他把土地給松了。他在極力參透莊子的“天地與我并生，萬物與我同一”的思想精髓。

長年專一耕作的安金磊，并不缺乏浪漫與詩意。清晨他走出家門，赤腳站在濕漉漉的田里，盡情享用莊稼生長的愉悅；夜晚他時常在自家地里傾聽幾十種昆蟲的各異鳴叫，傾聽莊稼拔節、抽穗的顫音，傾聽露水的“歡歌”；他時時將人與自然的關系講給兒子聽。兒子在田地里用樹枝描繪自然。來自萬物發出的美妙天籟令小孩子如癡如醉。

安金磊的樂趣還在于入夜讀書。早在上高中時，他就癡迷于莊子的論著，充滿和諧思想的中國古典哲學在他的心里烙下了深刻的印記。后來，他又研讀了《齊民要術》《本草綱目》等中國傳統的經典，了解了神農、伏羲……他領悟到，中國的傳統文化中有大智慧，那就是敬重、順應自然規律。

夫婦倆是全村最勤勞的農民，過的卻是最寡淡的日子。日出而作，日落而息，不覺得辛苦，而認為應該就是這樣；粗茶淡飯，赤腳布衣，不覺得清苦，而是感到滿足；清心寡欲，物質享受水平很低，卻其樂融融。

積蓄隨著耕作與日俱增，具體有多少他也不清楚，金錢在大自然里完全用不上，數字對他失去了實質意義。除了電話費和孩子的教育費用，這個家庭生活開支很小。他的生活簡單而質樸：老式單人沙發、木頭方桌、木板床、20年前的金星電視機；墻上是兩幅字：持身同鐵漢，慎語學金人。洗碗用絲瓜瓤，燒水用玉米秸，洗頭用堿面。飯后的碗筷用玉米面粉擦一遍，油污便干干凈凈，清水一沖即可；洗碗用過的玉米面粉拌上瓜果菜皮，就成了狗的美餐；從藤蔓上摘下新鮮的薄荷葉，沏上一壺清茶提精神；玉米、芝麻、棉花等的秸稈全部留下，成為來年的堆肥原料；雨水、廢水沖廁所，然后進入沼氣池，用沼氣做燃料，沼氣的廢料又成為田里的肥料；很少使用現代的農機，一年收獲萬斤的棉花，都是他用小車一車車推回來的；衣服多是城里朋友穿舊的，臉盆從來是傾斜著放的，洗手只舀一瓢水……

安家有一次招待客人做了三個菜，一個是土豆用水焯了，加鹽；一個是茄子泥，放鹽；一個是黃瓜條。原料都是他地里的自產，焯菜的水還留下來做了粥。他經常教育孩子吃飯、喝水要想著天下還有眾多的人和生靈沒有飯吃、沒有水喝，七分飽就夠了。

在一家素食餐廳吃飯，有餅渣灑落在玻璃轉盤上，他用手輕輕地將其掃進碗里，然后吃掉；有飯粒落在桌上，他用手指將其粘起來，送進嘴里；當大家吃完時，他將所有盤子中的剩菜和湯水倒進自己的碗里，干干凈凈地吃掉。整個過程全部動作，看起來那么從容和安然。

安金磊如此種莊稼出了名，很多農業專家親臨他的田地考察，他還被中國農業大學邀請去作過報告。央視“焦點訪談”、“社會紀錄”欄目，《南方日報》等大牌媒體紛紛予以報道。一些人慕名而來，潛移默化地受到感染與影響。

安金磊以恬愉為務，以自得為功。對他身外的世界來說，他實在是一個沉默的存在。“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。”也許很多人會說，他完全就是苦行僧！這樣說的人，卻未必有安金磊那么快樂，活得那么有滋有味。

安金磊奉行的農田哲學是：不過多地打擾莊稼，尊重莊稼，和莊稼平等“對話”；讓泥土散發清香，不人為地污染她；把一切改變土地的事情交給在土地上生活的動植物去管理和營造。

他是一個生活在泥土中的人，非學者、非先生、非教授。從他的勞作、生活、處世、應物、待己，可以看出他是真正的“齊物我、齊萬物”，真正地奉行了“天人合一”。

“我們對土地應該抱以感恩之心。仁者以天下萬物為一體，一榮俱榮，一損俱損。人從來都不是土地的主宰，也不是土地之上和土地之下的主宰”，這是安金磊的觀點。他就是一個仁者，一個努力恢復土地與心靈健康的仁者。