十幾年前我在北京翻譯《日瓦戈醫生》。記得翻譯第十四章《重返瓦雷金諾》時，我曾激動得幾次擱筆，無法譯下去。暴風雪襲擊曠野中久無人住的住宅，四周渺無人跡，只有四只狼對著室內的燈光嚎叫。棲身室內的日瓦戈醫生和拉拉陷入絕境，等待他們的不是逃脫便是死亡。在這性命攸關的時刻，兩顆相愛的心互相溫暖、支撐。拉拉的原型便是伊文斯卡婭，日瓦戈同拉拉的愛情，便是詩意化的帕斯捷爾納克和伊文斯卡婭的愛情。

邂逅

帕斯捷爾納克出身于藝術氣氛濃厚的家庭，在歐洲文學藝術領域造詣很深，還精通英、德、法三國語言。他性格孤僻，落落寡合，與十月革命后從工農兵當中涌現出來的作家格格不入，由后者組成的文學團體“拉普”也把他視為異類。但不知為何，他受到布爾什維克領袖布哈林的青睞，在蘇聯作家第一次代表大會上，他被樹為詩人的榜樣。

1935年，斯大林用去世已五年的馬雅可夫斯基取代帕斯捷爾納克。1938年布哈林被處決后，帕斯捷爾納克在作家當中完全被孤立。無產階級作家不屑于同他交往，他對他們也敬而遠之。與他同屬異類的作家不敢同他交往。例如，同他教養相似的女詩人阿赫瑪托娃因丈夫和兒子被捕而自身難保，怎敢再牽連他。在家庭中，帕斯捷爾納克同樣孤獨。第二任妻子奈豪斯當初決然離開前夫，義無反顧地把身心獻給帕斯捷爾納克，但文化修養的差異使他們難以在精神上產生共鳴。

帕斯捷爾納克的心靈漸漸干涸，亟待友誼的甘露。不久二戰爆發，他同全體蘇聯人民一起投身于反法西斯戰爭中，與作家綏拉菲莫維奇一起上前線，并獲得一枚獎章，暫時忘卻了內心的孤寂。

1946年，他乘著這股清新的風開始寫《日瓦戈醫生》。就在這一年，他在西蒙諾夫主編的文學雜志《新世界》的編輯部結識了伊文斯卡婭。伊文斯卡婭到底是編輯還是西蒙諾夫的秘書，說法不一。帕斯捷爾納克一直是伊文斯卡婭熱愛的詩人、崇拜的偶像，親眼見到他，她激動不已。帕斯捷爾納克也被伊文斯卡婭超凡脫俗的美貌所震撼，兩人目光一接觸便激起心靈的火花。

幾天后，帕斯捷爾納克便把自己所有的詩集簽名贈送給伊文斯卡婭，并請她到著名鋼琴家尤金娜家聽他朗誦《日瓦戈醫生》前三章。伊文斯卡婭覺得，第二章中的拉拉氣質與自己非常相似。后來帕斯捷爾納克就以她為原型塑造拉拉，把伊文斯卡婭的經歷寫入拉拉的形象中。伊文斯卡婭的第一任丈夫在大清洗中被迫自殺，第二任丈夫病故，她與女兒伊琳娜相依為命。拉拉的丈夫也是被迫自殺，她同女兒卡佳廝守在一起。

此時，伊文斯卡婭34歲，帕斯捷爾納克56歲，但年齡的差異未能阻礙他們相愛。

孤立

帕斯捷爾納克在西方的影響力超過蘇聯國內許多走紅的作家。自1945年至1957年，帕斯捷爾納克十次被提名為諾貝爾文學獎候選人，但蘇聯作協的領導想方設法壓制帕斯捷爾納克，不發表他的作品。帕斯捷爾納克見詩作無法發表，便以譯書維持生計。他所譯的《哈姆雷特》和《浮士德》受到讀者的一致好評，威望反而增高。

作協為了教訓帕斯捷爾納克，阻止他寫《日瓦戈醫生》，1949年10月9日逮捕了伊文斯卡婭，罪名是她伙同《星火》雜志副主編奧西波夫偽造委托書。帕斯捷爾納克無力拯救自己心愛的人，除悲痛和思念外，把全部精力都投入小說創作中。帕斯捷爾納克被傳喚到警察局，民警把從伊文斯卡婭家中抄出的詩集退還給他。帕斯捷爾納克拒絕領取，聲明詩集是他贈送給伊文斯卡婭的，已不屬于他，應物歸原主。

帕斯捷爾納克的倔強態度，使監獄里的伊文斯卡婭更加受罪。審訊員對她連軸審訊，刺眼的燈光通宵對著她的眼睛，他們不讓她睡覺，一直折磨她三天三夜，逼她交代“猶太佬”的反蘇言行。帕斯捷爾納克是猶太人，審訊員都管他叫“猶太佬”。為了壓下她的“氣焰”，審訊員把她關入太平間，暗示帕斯捷爾納克已死。伊文斯卡婭并不害怕，她一一揭開尸體上的白布，發現沒有自己的愛人，反而增加了對抗的勇氣。

歸來

這時審訊員發現她懷有身孕，便不再審訊她，把她送進波季馬勞改營。她同女勞改犯用鐵鎬刨地時流產了，這是她和帕斯捷爾納克的孩子。伊文斯卡婭在勞改營里被關了五年，到1953年才被釋放。

伊文斯卡婭在勞改營期間，帕斯捷爾納克無法同她聯系，每次回憶起他們在一起的情景就痛不欲生，寫了不少思念她、贊美她的詩。

伊文斯卡婭被釋放后，帕斯捷爾納克急于見她又怕見她，不知五年的牢獄之災會把她變成什么樣子。帕斯捷爾納克見到伊文斯卡婭時驚喜萬分，勞改非但未摧毀她的精神，也未改變她的容顏，她依然楚楚動人。他們的關系更加密切，伊文斯卡婭不僅是帕斯捷爾納克溫柔的情人，還是他事業的堅定支持者。拉拉的形象可以說是他們共同創造的，伊文斯卡婭的經歷豐富了拉拉的形象。從此，帕斯捷爾納克的一切出版事宜皆由伊文斯卡婭負責，這是帕斯捷爾納克的妻子奈豪斯無法勝任的。帕斯捷爾納克對這兩個女人的態度，同日瓦戈對妻子冬尼婭和拉拉的態度一樣，對妻子深感內疚，下不了決心同她離異，因此也無法同伊文斯卡婭正式結合。

出版

1956年，帕斯捷爾納克完成《日瓦戈醫生》，把稿子同時交給《新世界》雜志和文學出版社。《新世界》否定了小說，把稿子退還給帕斯捷爾納克，還附了一封由西蒙諾夫、費定等人簽名的信，嚴厲譴責小說反蘇反人民的傾向。文學出版社也拒絕出版這部小說。

1957年，意大利出版商費爾特里內利從伊文斯卡婭那兒讀到手稿，欣賞備至，把手稿悄悄帶回意大利，準備出版意文譯本。他同帕斯捷爾納克商洽，帕斯捷爾納克提出必須先在國內出版才能在國外出版。伊文斯卡婭又去找文學出版社，懇求他們出版，并提出他們可以隨意刪去他們無法接受的詞句甚至章節，哪怕出個節本也行，但遭拒絕。

這時被稱為“灰衣主教”的蘇斯洛夫出面了。他要求帕斯捷爾納克以修改手稿為名，向費爾特里內利索回手稿。帕斯捷爾納克按照蘇斯洛夫的指示做了，但費爾特里內利拒絕退稿。蘇斯洛夫親自飛往羅馬，請求意共總書記陶里亞蒂出面干預，因為費爾特里內利是意共黨員。沒料到，費爾特里內利搶先一步退黨，并在1957年年底出版了《日瓦戈醫生》的意大利文譯本，接著歐洲又出版了英、德、法等各種語言的譯本，《日瓦戈醫生》成為1958年西方最暢銷的書。

蘇聯領導人震怒了，作家和人民憤怒了，大概不完全由于小說的內容，因為他們可能誰也沒讀過這部小說，而是由于蘇斯洛夫親自出馬仍未能阻止小說出版，丟了面子。

總之，帕斯捷爾納克成為眾矢之的。報刊連篇累牘地發表抨擊《日瓦戈醫生》的文章，可幾乎誰也沒讀過這部小說。

獲獎

次日清晨，第三位鄰居費定來到帕斯捷爾納克家，不理睬正在廚房準備早餐的奈豪斯，徑直上樓走進帕斯捷爾納克的書房，逼他公開聲明拒絕諾貝爾文學獎，不然作協就開除他；并讓帕斯捷爾納克到他家走一趟，蘇共中央文藝處處長波利卡爾波夫正在那里等候他。帕斯捷爾納克拒絕發表聲明，也不肯同費定去見波利卡爾波夫。

他在致作協主席團的信中寫道：“任何力量也無法使我拒絕人家給予我的榮譽。但諾貝爾文學獎我將轉贈給保衛和平委員會。”

拒絕

然而僅僅過了幾小時，帕斯捷爾納克同伊文斯卡婭通過電話后，立即到郵局給瑞典文學院拍電報：“鑒于我所隸屬的社會對這種榮譽所做的解釋，我必須拒絕授予我的、我本不配獲得的獎金。”與此同時，他也給蘇共中央發了份電報：“恢復伊文斯卡婭的工作，我已拒絕獎金。”

為捍衛榮譽，帕斯捷爾納克不畏懼死亡和流放，但榮譽在愛情面前黯然失色。為使伊文斯卡婭免遭迫害，帕斯捷爾納克犧牲一切都在所不惜。

然而一切都為時已晚，聽命于領導的群眾在團中央第一書記謝米恰特內的煽動下，在帕斯捷爾納克住宅前示威，用石塊打碎門窗玻璃，呼喊著把帕斯捷爾納克驅逐出境的口號。如果不是印度總理尼赫魯直接給赫魯曉夫打電話，聲稱他本人準備擔任“保衛帕斯捷爾納克委員會”主席的話，帕斯捷爾納克很可能被驅逐出境了。在一連串猛烈的打擊下，帕斯捷爾納克身心憔悴，一蹶不振。

身后

1960年5月30日，帕斯捷爾納克溘然長逝。官方當然不會舉行任何追悼儀式，只在報上發了一條消息：文學基金會會員帕斯捷爾納克逝世。連他是詩人、作家都不提了。他的詩歌愛好者在作家村貼出訃告，被民警揭掉后重新貼上。

帕斯捷爾納克下葬的那天，千百萬人涌向他的住宅同他告別。奈豪斯不準伊文斯卡婭同他告別。伊文斯卡婭在大門前站了一夜，只能從人群后面遠遠望著徐徐向前移動的靈柩。此時她五內俱焚，暈倒在地。但她萬萬沒料到，等著她的是更大的磨難。

帕斯捷爾納克逝世后，伊文斯卡婭和她20歲的女兒伊琳娜同時被捕，罪名是向國外傳遞手稿并獲取巨額稿酬。伊文斯卡婭除了在莫斯科給意大利出版商看過《日瓦戈醫生》手稿外，從未向國外傳遞過任何手稿，至于稿酬更是一個戈比也沒領取過。當局把對帕斯捷爾納克的怨氣，都撒在伊文斯卡婭身上。伊文斯卡婭被判入獄四年，女兒伊琳娜被判入獄兩年。

赫魯曉夫下臺后，伊文斯卡婭才被釋放。她同帕斯捷爾納克相愛13載，共同經歷了人生旅途的驚濤駭浪。她把這一切都寫入回憶錄《時間的俘虜》，書名取自帕斯捷爾納克的抒情詩《夜》的最后一節：

別睡，別睡，藝術家，

不要被夢魂纏住，

你是永恒的人質，

你是時間的俘虜。