四年前,在歐洲的第一年,住在學校配備有基本家具的單人房里,廚房、廁所、臥室一應俱全。不需要與外界有任何關聯,也沒有鄰里之間的往來,更沒有任何的嘈雜,這就是有些凄涼的學生公寓。二樓中間的一間房,在那紅色窗簾內,我度過了大一的一整年。
一個人買日用品,一個人扛大米回家,一個人去上課,一個人回家溫習功課,一個人讀書、看電影,一個人打工,一個人哭著尋找堅強的理由。一個人久了,對于一個友好的微笑,都會放大到從心底里的溫暖;對于那些能夠觸及靈魂的旋律和歌詞,聽著會心潮澎湃;對于電話和網絡,不再有任何依賴,灑脫地生活著;對于愛情,沒有期待也更小心翼翼了;對于節日,不痛不癢,就算外面煙火漫天,自己的日子還是柴米油鹽。
在外面吃飯太貴,超市里的冷凍食物成了奢侈品。中國菜令人懷念,方便面里面放一些雞蛋和蔬菜,有時候甚至會覺得很豐盛,有時候也會煩膩。于是,不得不開始學做飯,從最簡單的番茄炒飯做起,一點點增加難度。后來廚藝漸長,發現做菜不難,什么都可以炒一炒,自己創造都可以。偶爾會為自己到哪里都餓不死而驕傲萬分。
番茄炒蛋,是我桌上最常見的一道菜。因為做起來很快,拌著白飯吃也很美味。每次把熱好的飯倒進炒鍋里,就著鍋一起吃,會生出無限感慨。往往在最餓的時候才想到要吃飯,因為無人問我餓了沒有,更沒有人燒一桌子的菜等我回家。肚子咕嚕咕嚕叫的時候,我才會去溫一溫昨天的冷飯,拿出雞蛋和番茄,十分鐘完成,然后狼吞虎咽。最饑餓時候的飽足,就是幸福。
我對番茄炒蛋產生了強烈的依賴和滿足感,為自己那些卑微的小成就喝彩,即便在旁人看來多么不起眼。青春,或許就只是一道簡單的家常小菜,在大酒店里吃著山珍海味的人永遠不會點番茄炒蛋,但在一無所有、饑餓落魄的時候最想它。
大多數人的青春都很平凡,甚至一無所有,心中豪情萬丈,卻也經常被打擊得遍體鱗傷。一個人在外面,留學、工作,一碗白飯,配著番茄炒蛋,再撒上切好的蔥,看著黃色與紅色的交織,心情愉悅,有時候竟然能夠得到奢侈般的滿足。黃色是生命,紅色是熱情。番茄炒蛋道盡了我們的青春歲月,雖然極為平凡,但是生命與熱情徹底滲透。
經過第一年一個人的生活,我才明白,其實成長,就是在一個人的時候爆發出來的力量。永遠在小圈子里面,被一群人包圍,是不可能有突破的;在熱鬧的人群里,是無法獨立思考的。一個人想多了,就找到了對待世界的方式;一群人,卻往往受到太多別人的感染而缺少自己真正的想法。在這里沒有支點,這樣的一間房,承載了這一年所有的成長與淚水。人真是奇怪,有時候我甚至會很感激這一年的冷清和孤單。
一刻不停地行走,有一天累了,才發現靈魂很遠,很久沒有靜下來和自己談談心。自我意識缺少的時候,最容易迷失,也最得不到機會成長。一個人的時候,是成長的好機會。一個人坐在房間里面,大概是在這里的常態。很安靜,不想看電影也不想出門,什么都不想做,只剩下自己,還有顆清醒的腦袋,突然就會想清楚很多事情。
我的青春,就是一盤孤獨的番茄炒蛋,平凡卻也很燦爛。
上一篇:郎永淳:你是我生命的禮物
下一篇:把10拆成“7+3”