“我選擇背向觀眾，這樣我的創(chuàng)作才不會被打擾。”侯孝賢不奢求被讀懂。

不過他又會安慰觀眾，“影像要看著有感覺。”

看懂侯孝賢和他的電影，都有些難。

當今年戛納的評委們把“最佳導演獎”頒給侯孝賢時，不少專業(yè)觀眾都表示“看不大懂”他的《刺客聶隱娘》。

當文藝青年們還沉浸在《最好的時光》營造的唯美愛情中時，也有很多人不明白侯孝賢想要通過3個割離的故事表達什么。

但，這又何妨？

詩畫與憂愁

“昭和二十年十一月初八，好天，有云。帶著父親寫的介紹信，上山來金瓜石的礦工醫(yī)院做事，哥哥教書沒空，叫他的好朋友文清來接我。山上已經是秋天的涼意，沿路風景很好，想到日后能夠每天看到這么美的景色，心里有一種幸福的感覺。”

這是《悲情城市》中寬美初見文清時的獨白。畫面中，蔥蔥郁郁的山間，寬美乘著轎子，文清在一旁走著。后來，寬美確實感受到了和文清在一起的幸福，但更多的是不幸。

詩畫中的不幸，是3個多小時的鴻篇巨制中，包含著家族興衰、幫派爭斗、“二·二八”起義、知識分子在困苦中的堅守……

詩一樣的臺詞和畫一樣的場景中，國仇與家恨，鄉(xiāng)愁與憤世，溫情與殘酷，復雜地交織著。

這部影片獲得了威尼斯電影節(jié)金獅獎。作為首位觸碰敏感禁忌的電影人，侯孝賢成了臺灣新電影運動的領軍人物。

侯孝賢1947年出生于廣東省梅縣，在襁褓中隨家人遷臺，本想客居幾年，卻無法回歸故土。一家人輾轉幾處之后，定居于高雄鳳山。從上小學到當兵之前，侯孝賢成長于鳳山眷村，父母和祖母在此期間相繼過世。

侯孝賢的半自傳體電影《童年往事》，記錄了這段往事，其間，既有上世紀五六十年代臺灣詩畫般的風土人情，又展現(xiàn)了青春叛逆、生離死別。

影片《戀戀風塵》中，同樣流露出類似的情愫。上世紀八九十年代，臺灣青年或進城打工，或入伍當兵。

青梅竹馬的阿遠和阿云背井離鄉(xiāng)，一起到臺北工作，經歷了甜蜜、猜忌、相守、別離，最終分手，一切都淡然而平和地發(fā)生。影片最后，阿遠退伍回到家鄉(xiāng)，一邊聽著阿公在山間菜地里絮叨慘淡的收成，一邊望著天邊的云朵。景色絕美，卻透著無限的憂愁和無奈。

進入二十一世紀，侯孝賢開始放棄自然純樸的鄉(xiāng)村風格，轉而關注城市里年輕人的迷惘，如《千禧曼波》和《最好的時光》之“青春夢”。在這兩部影片中，侯孝賢發(fā)掘出舒淇獨特的叛逆和孤獨，她也憑借《最好的時光》拿到金馬影后。而舒淇和張震騎著摩托車在城市中孤獨地游走，則成了定格在觀眾腦海中唯美而令人神傷的經典畫面。

緩慢而平和地打動人

侯孝賢等同于長鏡頭。很多影評人和觀眾都這樣認為。他的所有片子中，都充滿了一個個獨具匠心的長鏡頭，不愛他的人，3分鐘都看不下去，愛他的人，3個小時也不覺得枯燥。

《戲夢人生》中的長鏡頭，幾乎“毫無節(jié)制”：近150分鐘的電影僅有l(wèi)00個鏡頭，平均90秒一個，讓不少人昏昏欲睡。但也正是這部影片，讓侯孝賢在1993年獲得戛納電影節(jié)評審團獎以及3項金馬獎技術獎。

描述晚清上海十里洋場繁華迷離的《海上花》鏡頭數(shù)目更少，全片總共才37個鏡頭。但是，開場達9分鐘的長鏡頭，成了教科書式的典范：觥籌交錯間，一個個青樓女子風情萬種，一個個達官名士談笑風生，色調絢麗而曖昧，成就了侯氏美學新高度。

長鏡頭下，是緩慢而平和的敘事語言。侯孝賢的電影并無太多戲劇沖突，主人公們更是少言寡語。《戀戀風塵》中，阿云和阿遠的分手是平和的，甚至二人都沒有相見。《悲情城市》中，一個家族衰落了，頂梁柱大哥死于幫派爭斗，二哥遠赴南洋杳無音信，三哥變成癡呆，四弟被捕入獄，老父親帶著兒媳和孫輩，圍成一桌平和地吃飯……

在導演和演員的克制中，觀眾更能感受到一種別樣的悲傷。

近乎偏執(zhí)地寫實

侯孝賢的電影，很多人“看不下去”，除了因為緩慢的長鏡頭，還因為聽不懂的閩南語。《悲情城市》《戀戀風塵》《戲夢人生》這些經典，幾乎全片都在講閩南語。這，折射了侯孝賢近乎偏執(zhí)的寫實風格。

《悲情城市》中，人們說著閩南語、日語、上海話，憎恨殺戮或相知相愛，這便是那個時代的真實寫照。有一個場景可以讓觀眾深刻體會到侯孝賢對于寫實的偏執(zhí)：大哥文雄找外省人談判，阿嘉（文雄小妾之兄）把文雄的閩南語用粵語翻譯給廣東人，廣東人再用上海話翻譯給上海人……在侯孝賢看來，人物該說哪種語言，就得說哪種語言。

除了語言，侯孝賢在故事和細節(jié)上也苛刻地追求真實。《刺客聶隱娘》故事背后的中唐藩鎮(zhèn)之亂、道教與朝廷關系，以及節(jié)度使、遣唐使等歷史背景非常復雜，為了弄懂這些，侯孝賢研讀了《資治通鑒》《新唐書》等典籍，甚至把從南北朝到隋唐的社會風俗史、節(jié)度使官階形成等梳理了一遍。

為了選取最合適的外景，侯孝賢輾轉多地，在內蒙古、湖北及日本京都等地都進行過拍攝。在湖北時，侯孝賢曾表示，“先拍一部分，其他要等秋味更濃，我想要滿山黃葉的武當山。”在電影后期技術運用如此廣泛的今天，侯孝賢的執(zhí)著，偏偏是為了那一刻的真實。