在許多人眼里，鄭秀文是一個神話。但是她自己說：“回頭再看我過去的路，我覺得我更像一個笑話。現在，我不想做神話或笑話了，我要快樂地做我自己。”
曾經一點都不愛自己，只愛那個“第一”
是因為和許志安再度復合給了她無限力量，還是因為“消失”多年后，鄭秀文終于找回了自我？2012年3月中旬，鄭秀文敞開心扉，和筆者聊起了幾乎銷聲匿跡的過去7年中，她經歷的種種……
“她20多年的藝人生涯簡直就是一部勞模般的神話。努力唱歌、努力跳舞、努力演戲、努力扮靚、努力計劃、努力掌控、努力保持頂點姿態、努力將自己一次次逼上梁山—她好像根本不愛自己，只愛那個‘第一’。”
無法想象，這個鄭秀文口中的“她”，其實就是自己。她說，別人都說那時的她像一個屹立不倒的神話，但她自己卻覺得過去的她就像一個笑話。
為了減肥，鄭秀文每天只吃兩個蘋果，就算昏倒，也要維持大家眼中永遠光鮮亮麗的Sammi（鄭秀文英文名）。完美主義、堅強意志力為鄭秀文贏得了想要的金錢、名聲，同時也帶來了很大的傷害。之前的她堅持“第一名就等于鄭秀文”，以為金錢、漂亮就是一切，不斷地對自己提出各種苛刻要求。忙亂中她開始迷信起來，動不動就去算命，想要擁有某種掌控自己未來的力量。這些讓她忽略了自己生理和心理的需要，身體發出了健康預警，心胸也變得越來越狹隘。
“神話”終于崩盤了。2005年拍完電影《長恨歌》后，整夜整夜失眠，心情極度糟糕的鄭秀文，不得不選擇暫時退出娛樂圈。但一直陀螺般旋轉的她，突然覺得生活沒有任何意義，原本最關注形象的她甚至覺得基本的清潔也沒有必要。她曾經一個月不照鏡子，因為害怕看到鏡子里枯萎的自己；一星期不洗澡，早上起來連牙都不刷。由于十多年一直處于“不尋常”的節食之中，那時的她像只失控的饑餓獅子，見到能吃的東西、能被胃液消化的，都會毫不考慮地鯨吞掉。“吃”，成了睡覺之后的第二個可怕出口。短短3個月，鄭秀文爆肥30斤。白天她把門窗緊鎖起來悶頭睡覺，晚上才敢戴著大墨鏡出門走走。
但最初，鄭秀文并不知道自己患了抑郁癥。準確地說，她不愿這個詞與自己有半點關聯。“我曾經很害怕、也很痛恨人家用‘depression’（抑郁癥）來描述我，因為我很害怕別人看到我的憂傷脆弱來攻擊我、傷害我，所以一直很抗拒這個詞，我很怕被標簽為心理有問題的人。”
70多歲的媽媽發現了女兒的異常，老人也不多說什么，只是默默陪在鄭秀文身邊。她哭泣時遞上紙巾、吃東西時備上飲料，禱告時也陪在身邊。讓這把年紀的老人接受另一種信仰很難，但媽媽卻愿意和女兒一起禱告。這也讓鄭秀文明白一個道理：其實，她不是一個人，至少媽媽會永遠陪在自己身邊。
“我以前活了30多年都不太肯表達自己的軟弱，得這個病以后我開始接納自己。抑郁癥帶給我的感悟就是：我知道無論我現在擁有什么，終有一天都可能會失去，終有一天會被收回。我經歷過什么都沒有的階段后，相反更能接受失去。”
慢慢接納自己后，她開始學畫畫。她說在作畫的過程中，能讓受傷滴血的身心找到一塊生息之地。把自己心里積壓的情緒用顏料表現出來，在一筆一畫中，鄭秀文開始正視情緒的管理以及傾聽自己內在真正的需要。她的畫很抽象，完全是依照自己心理情緒的走向運筆。她說她的心在哭，她的畫也在哭。兩年后，鄭秀文的畫慢慢地有了微笑，帶淚的祈禱開始減少，取而代之的是一種決定面對的勇氣。
鄭秀文的很多畫作都是憂郁最嚴重時的作品，在最痛苦的那段時期，她把這些情緒都變成了圖畫。她的畫也得到了“香港第一才子”陶杰的盛贊，被夸獎有凡高的激情、米羅的稚趣和馬蒂斯對生命的追求。
那段時間非常痛苦，但鄭秀文也因此認清了自己：“以前我不斷地沖、沖、沖，覺得生命就應該往前沖、沖、沖。直到我停下來的時候，發現很多東西都會成為過去，也不用太過著急，相反真正地沉靜下來生活，才會發現生命很美麗。”
抑郁癥是個悠長假期，它蒸發了某部分自己，也茁壯了另一個自己
患抑郁癥期間，很多朋友都主動減少和她聯系，讓她冷靜、放松地去處理好身體。這讓鄭秀文很感激。她說：“他們不會一直追逐我，逼著我問發生什么事情了。只是偶爾打打電話問問我的狀況。當時我生病了，情緒也不太好，根本不能工作；有時還會臨時推掉工作。家人和同事都沒有責怪我，就安靜地在我旁邊給我支持。抑郁癥患者的身邊，一定要有幾個支持并包容她的人。不然，一個人下去會很危險。”
從事演藝行業的人，其實是很孤獨的，甚至高處不勝寒。但是，鄭秀文的生命當中有很多溫暖的片段，低落的時候她就靠著這些片段，感受到那種愛。在患抑郁癥那段時間，她常常想起已經離世的好友梅艷芳，想起她在生命最后階段，給過她信任、鼓勵和看破生死從容活著的勇氣。
被查出患了宮頸癌后，梅艷芳主動找到鄭秀文，跟她聊很多關于生命的話題。梅艷芳離世前兩個月的一天晚上，邀請鄭秀文去她家，兩人促膝交談了一個通宵。鄭秀文說：“她就托著我的手，我就摸著她的頭發。她當時頭發已經沒有很多了，這一幕我到現在還不能夠忘記。因為她就像一個小女孩，她需要愛和關懷。但是她需要愛的同時，也給予我們愛和支持。我覺得，如果不是病很重的人，不能夠體會到生命是怎么一回事。那一幕我到現在還記得非常清楚，我摸摸她，她也摸摸我，我覺得好感動。”每當徹夜難眠甚至想去跳樓時，鄭秀文就會想起自己和梅艷芳的那次徹夜交談，她會平靜許多。
鄭秀文以前是個事業狂，曾經將全部身心都撲在事業上，如果不是因為工作去外地，她很少專門去旅行。梅艷芳生病后卻經常鼓勵她，一定要趁年輕健康時，多出去旅行，女人一定要趁有能力的時候，更好地愛惜自己而不是透支自己。
病情稍微好轉了一些后，鄭秀文開始旅行。2009年某天，她從土耳其旅行歸來，在《明報周刊》專欄《蛻變》一文中寫下了“過濾了骨節中最后的一小道藍”。這道“藍”，其實隱喻著“憂郁”。她說：“舉頭望向天空，星群和孤月在熙攘之間‘有種動人的紊亂’。一種油然而生的幸福感，不著痕跡順道過濾了骨節中最后的一小道藍。”
在文章的最后，鄭秀文說：“走過一場場蛻變，我終于變得更像自己了。”她徹底走出了抑郁癥。在稍后的一次演唱會中，她念了一封自己親手書寫的《給自己的信》，跟纏繞她許久的抑郁癥作別。“這個悠長假期，你蒸發了某部分自己，是為了茁壯另一個自己……我清楚地知道，你回來了。更重要的是，你的勇氣回來了。”
我表面上的成績比他好，他內在的部分比我好，所以我們才能在一起
鄭秀文這樣形容許志安：“我常覺得我表面上的工作成績比他好，但是他的個性、他的內在部分比我好。他沒有比較之心、很寬容也很大度。我如果工作成績很好的話，他會由衷的高興。”或許，他對她的欣賞、她對他的依賴，是兩個人依然分不開的最大原因。
兩人復合后，很多人都問鄭秀文什么時候嫁給許志安。鄭秀文說：“其實我已經過了想要結婚的年紀很久很久了，我也沒有生孩子的計劃，所以無所謂結不結婚。再說了，45歲結婚還是60歲結婚有什么區別？最重要的，是生命路上有個人跟你相互扶持。”
有人說鄭秀文是“不婚主義”，說許志安多次求婚遭拒。換成以前，鄭秀文會不予理會。但是現在她會說，時機成熟了她不會抗拒婚姻，因為身邊美滿的婚姻總給她幸福的投射。她說，在婚姻里，夫妻二人互相“依存”的關系很迷人，就像兩只小貓相互磨蹭發出的獨特魅力。鄭秀文認為：與其說另一半是靈魂伴侶，還不如說他是世界上最懂自己的“生活共犯”：一起犯各種各樣的愛情的“罪”，一起因為這樣那樣的原因不客氣地冒犯對方，也像兩個世事不知的孩子一樣，樂呵呵地犯傻。
如果真的要結婚，鄭秀文希望能走進教堂，由爸爸牽著她的手進去，把她的手交給她的丈夫。她說現在的自己，正在很努力地去愛，去懂得傾聽，都是為她生命中能有一個婚禮而做準備。她說：“我不是‘不婚主義’，只不過沒有一顆恨嫁的心。”
“婚姻并非可以純粹仰仗感覺，婚姻更像一場意志的選擇。”這是鄭秀文的觀點。她覺得，錢鐘書撰寫的《圍城》過于武斷，自己身邊身處圍城內的夫妻，大都安然度過了許多年歲月，并沒有逃脫的意向。
受家庭環境和教育影響，在鄭秀文心中，家庭是最重要的。她曾經問過爸爸這么多年來的信念是什么？父親說他沒有宗教信仰，他的信念就是家庭。家庭對鄭秀文的影響很大，對她來說，愛情升華到某階段會變成家人。二十幾歲時會渴望愛情，但愛情走到最終便是家庭。
而之所以最終還是選擇跟許志安在一起，是因為鄭秀文認識一對特別的夫妻，他們的故事讓她認識到：什么樣的愛情和愛人更適合她，女人要過什么樣的生活才能真的快樂幸福。
這對夫妻為了圓多年的夢想，放下在香港的一切，跑到偏遠山區工作。鄭秀文說：“其實那位太太并不太向往鄉下的生活，但在山區為人民服務是丈夫一直沒忘記的夢，生命兜兜轉轉，他終于找到一個機會實踐夢想。于是，他帶上他畢生最愛的‘行李’—太太，義無反顧地離開了香港。”這樣濃烈的愛情和婚姻，是鄭秀文最向往的。
她說：“我經常同那位太太聊天，我內心非常佩服她。因為她完全把‘愛’和‘順服’透徹地身體力行了。她說：‘由于我們在鄉間的生活極簡單，生命多了很多有質量的時間。例如兩人在山區手拖手散步，在田間看星。’”說到這對夫妻，鄭秀文的眼睛閃著光芒。這對夫妻的故事給了她很大的鼓舞：原來愛就是寬容、追隨，原來愛可以成就很大的功課！
也因為這對夫妻，鄭秀文開始反思：“我以前很任性，把愛人對我的付出視為理所當然。我的脾氣很大，動不動就跟愛人發泄情緒。這可能是我們不能好好走下去的根本原因。”所以，當兩人分開7年后，某天許志安問她：“可不可以重來？”她說：“以前我只懂得‘被愛’，現在我愿意學習去愛一個人。”鄭秀文不太愿意細談她和許志安復合后的點點滴滴，但是她說：“現在跟我戀愛的那個男人很幸福，我很確定。”
爸爸說，每個人心中都要藏著一幅美麗的圖畫
“年紀越長，我越發覺得不要生活得太過嚴肅，我生命中的某些時期可能活得太過嚴肅刻板，所以不快樂。”擺脫抑郁癥后，鄭秀文游歷了很多地方：英國、法國、維也納、日本、土耳其、威尼斯……還去了老撾、埃塞俄比亞、蒙古和中國的四川、云南做公益活動，付出自己的“愛”。這樣的旅行，在以前的鄭秀文看來，簡直是浪費生命的事情。
“我曾經很自私、自大，從來不關心別人的感受。現在才知道以前的自己有多么不好，心里只有那么小的一點空間，怎么能承受得住壓力。”
如今的鄭秀文體會到了生活中被自己忽視的快樂，她說，快樂可以來自傳統的概念—兒女子孫成群，也可以來自一種與世無爭的悠然。“看看我父親，20多歲便開始學習書法，后來因為養家放下書法幾十年，及至退休才再度提筆，常常一坐下來寫字就是七八個小時。那種專注和高度投入，是一種旁人無法觸及的世外境界。我看著他寫字，就有種說不出的快慰和寧靜。父親常說‘當你投入就會感到快樂’，這仿佛成了我以后做任何事的金科玉律。”
受父親的影響，鄭秀文很喜歡寫信。她跟家人雖然住在一起，但是彼此都喜歡用寫信的方式去溝通。這在別人看來很奇怪，因為父親明明就坐在旁邊，但她卻喜歡給他寫信，寫完放在牛皮信封里封上，趁他不注意時放在他桌子上。也因為如此，鄭秀文的書柜里保存著很多家書。患抑郁癥那段時間、心情郁結的時候，她都會隨便拿出一封信來看看。
父親也給鄭秀文寫了很多的信，有一封很久前寫的信，她還記得很清楚。父親寫道：“每個人心中要常常有一幅很美麗的畫，不管這美麗圖畫的內容是什么。”父親的話一直影響鄭秀文，當她遇到困難、意志低沉時，心中還是會看見一幅很美麗的圖畫。
現在的鄭秀文，閑時畫畫、給父親寫信、每天更新微博，有長一點的假期就和許志安去旅行。她不再是以前那個只爭第一，時刻擔心自己美不美的“女神”了。相反，在她給家人的信里、她的微博里或和朋友聊天，都會從容地說今天跑了多少公里，消耗了多少卡路里，自己嘗試著做了一個新菜，透過窗戶看到了美麗的天空和草地……她的心中，真的有一幅很美麗的圖畫。圖畫的內容是什么并不重要，重要的是，鄭秀文終于懂得，并能把自己照顧得妥妥帖帖。而這，正是每個女人終其一生都應該去學習的功課！
