1938年9月29日,德、英、法等國首腦簽訂了《慕尼黑協定》,當英國首相張伯倫興高采烈地叫嚷著“把和平帶回英國”的時候,德國猶太裔移民尼古拉斯·溫頓卻一點也高興不起來,他知道,《慕尼黑協定》中有一條規定,是要把捷克境內蘇臺德地區割讓給德國。當時該地區生活著大量的猶太人。鑒于希特勒仇視猶太人的秉性,條約生效后,將會給蘇臺德的猶太人帶來滅頂之災。所以,當時29歲的溫頓取消了去瑞士滑雪度假的計劃,改道前往捷克的布拉格,以營救那里的猶太人難民。
溫頓成立了專門負責救助兒童難民的辦公室,從早到晚接待前來登記孩子信息的猶太家長們,而后馬不停蹄地游說各國當局接收這些孩子。費盡心力,卻只有英國同意接收這些小難民,而且要求溫頓必須為每個猶太兒童在英國找到愿意收養他們的家庭后,政府才會同意頒發簽證。
溫頓制作了一批印有孩子們信息的小卡片,假期結束回國后一個一個落實收養家庭,不僅辦下了簽證,還為每個孩子募集到了50英鎊的差旅費。
1939年3月14日,兩名志愿者在捷克組織,溫頓在英國接應,載著猶太兒童的第一列火車悄悄從布拉格出發了,兒童們到達荷蘭邊境后,再坐船到達英國。不久,受戰爭影響,一些簽證遲遲沒有拿到,溫頓不得已開始偽造入境文件,又運送了幾列火車的兒童。從3月到8月,先后8列火車載著669名猶太兒童逃出了德軍的魔掌。
然而,第9列火車沒能跑過德國的閃電戰。1939年9月1日清晨4時40分,德軍閃擊入侵波蘭,原定于當天出發的列車在捷克邊境被德軍截下,直接改道去了索比堡集中營的毒氣室。時隔多年提及此事,溫頓依然為沒能再快一點懊悔不已。
在一些獲救孩子的心中,噴著蒸汽的火車成為最痛苦也是最慶幸的回憶。
這669個“勇敢的求生者”走下溫頓列車,在異國他鄉開始了陌生的生活。在他們當中,包括著名電影導演卡雷爾·賴茲、工黨政治家阿爾弗·杜布斯勛爵以及加拿大著名記者喬·史萊辛格。然而整整50年間,溫頓沒有對任何人提及此事。
1988年,溫頓的妻子無意中發現了一本已經發黃的日記簿。于是79歲的溫頓被請進了BBC一檔流行的“那是生活!”的演播室。
演播室里有很多都是溫頓救出的孩子。“我的命是他給的,”杜布斯勛爵回憶道,“當有人救了你的命時,那種感情非常強烈,我簡直不知該如何自處。”
79歲的溫頓緩緩地站了起來,回過身望了望這些如今都已年過半百的“孩子”,又緩緩地坐下,他只輕輕地說:“和戰爭本身比起來,戰前的一切都不值一提了,我不是故意保密……我只是沒說而已。”
2002年溫頓被英國女王冊封為爵士。
2008年溫頓100歲時,“孩子們”沿著當年的路線、坐著蒸汽火車來看自己的“老父親”。溫頓早早地等在車站,“孩子們”帶來的禮物是一幅木雕的小版畫,上面是一列正穿越歐洲地圖的火車,從捷克到倫敦,從東到西。
2014年,捷克總統米洛什·澤曼授予105歲的溫頓最高榮譽“白獅勛章”。賀信中寫道:“你的生命因眾多原因而非比尋常。但你不認為自己是個英雄,你的義舉樹立了一個人道主義、利他主義、個人勇氣和謙虛低調的榜樣。”
溫頓的故事感動了很多人,這個不茍言笑的百歲老人總是對著記者的鏡頭說:“救人之舉在今天看起來可能挺偉大,可我當時做的時候真沒覺得怎么樣。有的人生來偉大,有的人追求偉大,有的人硬被人說偉大。”溫頓則堅持認為自己是第三種。
下一篇:首位登上《時代》封面的中國人