10歲時，霍弗當(dāng)木匠的父親去世，由于家境貧寒，木匠工會支付了葬禮費用，還給了孤身一人的霍弗300美元。這個愛讀書的孩子，搭車去了洛杉磯，除了打打零工，醉心閱讀10年。

或許看透了世事，他接下來試圖自殺，不成，因為沒勇氣。于是他決定勇敢生活，成了在加州各地流浪的農(nóng)場工人，干完活就在圖書館讀書。40歲時他想?yún)④姡植怀桑驗榛剂损逇猓缓玫脚f金山當(dāng)碼頭搬運工，此時開始寫作。

9年后，這位年近五十的搬運工，出版了他的第一本著作“TheTrueBeliever：ThoughtsontheNatureofMassMovements”，立刻躋身美國著名知識分子之列。這本書的中文譯名為《狂熱分子》，我認(rèn)為不太貼切，因為他只是客觀描述人們?nèi)绾纬蔀槿罕娺\動的“真信者”。群眾運動在現(xiàn)在及以后，都能找到這樣的“真信者”。

1982年，他獲總統(tǒng)自由勛章，此時，距他宣布退休并離開公共生活已經(jīng)10多年，“不再寫專欄，不再上電視，不再教學(xué)。我要回到自己的洞穴去——那個我起步的地方”。在他那堆滿書籍的“洞穴”里，他也許相當(dāng)快樂吧。被榮譽最后打擾了一下的他，翌年在舊金山去世。

除了書，好像他的身邊沒有其他陪伴。這或許與他處處流露出對人性的不信任有關(guān)。他借用拿破侖的話：“虛榮造就了革命，自由只不過是借口。”

虛榮心，尤其是精英的虛榮心得到滿足，群眾運動就不會發(fā)生了。在中國古代，社會穩(wěn)定的一個重要原因是，知識分子階層幾乎都成了政府公務(wù)員，失意的“意見領(lǐng)袖”極少。

出現(xiàn)大量的失意者，群眾運動發(fā)生的可能就增大了。其中的領(lǐng)袖，往往是失意的文藝青年。以重要的納粹人物為例，他們的文藝夢羅列如下：希特勒，繪畫和建筑;戈培爾，戲劇、小說和詩歌;羅森伯格，建筑和哲學(xué);馮·席拉赫，詩歌;豐克，音樂;施特萊歇爾，繪畫。毫無例外，他們都沒實現(xiàn)文藝夢，能量轉(zhuǎn)移到了領(lǐng)導(dǎo)納粹暴政。霍弗認(rèn)為，他們的文藝夢在內(nèi)心占據(jù)更重要的位置，政治野心只是其次，文藝夢碎，是永遠(yuǎn)無法撫慰的失意。

成功的商人無法成為群眾運動的領(lǐng)導(dǎo)者，他們的務(wù)實的優(yōu)點對群眾沒有吸引力。“在當(dāng)前的條件下，按照事物的規(guī)律認(rèn)真做事”，這話令群眾覺得索然無味，他們喜歡失意者出身的領(lǐng)袖給他們的許諾：“我將帶你們?nèi)?yīng)許之地，我將讓你們實現(xiàn)夢想。”“逃離當(dāng)下，逃離自身”才是失意群眾的心理訴求。

群眾運動最具吸引力之處在于，它暗示參與者可以迅速改變命運。這契合“偷懶”這一人性，工作、節(jié)儉、積蓄，聽起來都很辛苦，為自己負(fù)責(zé)即意味著不能把責(zé)任推給別人，日常生活顯得何等的乏味。德國青年加入納粹沖鋒隊，喊出了一個響亮的口號：從自由選擇中解脫！——群眾運動就這樣將失意者從“焦慮、荒蕪和無意義的個人生活”中拯救出來。

這些“自我輕視”的人，在仇恨的引領(lǐng)下，迅速聚集。因為“相愛的人多喜歡獨處，只有我們生出恨意時，才愿意尋找同盟，更奇怪的是，當(dāng)我們的恨意不那么正義和莊重時，尋找同盟的渴望便愈加強(qiáng)烈。這種非理性仇恨驅(qū)使我們和同類組成一個堅固的群體”。

失意的文藝青年，永遠(yuǎn)都有;失意或自認(rèn)為失意的人群，永遠(yuǎn)都有。總有人成為領(lǐng)袖，也總有人在領(lǐng)袖的感召下走向自我犧牲。在這點上，霍弗是悲觀的，他認(rèn)同帕斯卡爾的判斷：“本質(zhì)上，所有人都互相憎惡，愛與慈善，只是表象與假象，在他們內(nèi)心深處，只有恨。”

失意者的暴政，可能以各種名義回歸，颶風(fēng)一般掃蕩美麗的世界，但通過霍弗的分析，你至少有了預(yù)知風(fēng)暴的能力，至少，不會放縱自己的恨意，不會成為暴政中的一員。