參天之木，必有其根。繞山之水，必有起源。2012年7月14日，丁肇中帶著自己的第三代回家（山東日照）了。為了回家，丁肇中的夫人蘇珊特意給自己的外孫女和外孫起了中國名字。外孫女婕德叫“美玉”，外孫則用了丁肇中父親的名字，叫“觀海”。“讓孩子知道自己的來源”丁肇中說，“他們對中國的血統并不了解，因為在美國沒有辦法展現，所以要帶他們回家。”

作為世界著名的物理學家，早在1976年，丁肇中就以發現“J粒子”獲得了諾貝爾物理學獎。在丁肇中的父母訪問美國時，他出生在密歇根州的安娜堡，這個小意外使他具有了美國公民的身份。雖然入了美國籍，但他深深地知道他的根在中國。為了祖國高能物理的發展，他不辭辛勞，遠涉重洋，多次回國從事學術交流和參觀訪問，促進了國際物理學界同中國物理學家合作。

“興趣使我不會疲倦”

丁肇中的母親研究的是兒童心理學，也是他小學的啟蒙老師。當被問及成功的秘訣時，丁肇中表示自己沒有資格回答，因為“每個人成長背景不一樣”。但他顯然繼承了母親的衣缽，用最簡單的語言就說出了最真實也是最難實踐的道理——根據興趣選擇專業。

丁肇中出生兩個月后，父母又把他帶回到中國。由于戰亂，丁肇中的小學課程基本是父母在家教授的，他說：“由于當時中國的境況，我一直是一個難民，不斷地從一個地方逃到另一個地方。當然，那時使我不可能得到任何的正規教育。”在他12歲時，隨全家遷往臺灣，才進中學讀書，因而十分珍惜上學的機會。

丁肇中通覽了物理學發展史后，也看清了自己要走的路。對于他來說，近代物理學就像是一個大旋渦，其中心部分就是實驗高能物理學。越接近這個旋渦的中心吸引力就越大，丁肇中就越離不開它。

在大學里，他廢寢忘食，埋頭書齋，圖書館——實驗室——食堂——宿舍，是他生活的軌跡。盡管美國大學里課余生活豐富多彩，卻很少看到丁肇中的身影。同學們嘲諷他：塞繆爾（sarnuel是丁肇中的美國名字）真是個怪人，學習頂呱呱，可惜不合群。在學習上，丁肇中并不滿足于幾本教科書以及教師指定的參考書，他決心系統地、深入地搞清整個近代物理學的來龍去脈，及時地、廣泛地了解近代物理學的最新成就和發展趨勢。他饒有興趣地研究物理學大師們的經典著作，博覽物理學期刊。

盡管丁肇中剛去美國時，口袋里只有100美元，而且舉目無親，英語也不太純熟，但經三年努力之后，他獲得了數學及物理學碩士學位。過了兩年之后，他又榮獲了物理學博士學位。一些美國同學都稱他為“奇人”。爾后，他到哥倫比亞大學、麻省理工學院任教，接著從事科研工作。如此算來，從念大學到博士再到搞科研，一般人大約需十多年時間，而他只用了6年。

“密歇根大學的經歷對我一生影響最大。”丁肇中說，高中生并不太了解哪個學科好，學校給了他很多的幫助。從那時起，他就一生與物理為伴。“我學物理純粹是為了興趣，不為名不為利，做實驗才是我一輩子最重要的事。”最終，他的興趣給了他最高的榮耀。

領導“物理學的十一月革命”

對于人才來說，逆境往往如同命運之神特意安排的一段里程那樣，苛刻地檢驗著每個立志有所作為的人，檢驗著他們成才的勇氣、信心和素質。丁肇中就是這樣的一位在逆境中堅持自己的人。

1972年，丁肇中向布魯克海文國立實驗所提出了尋找新粒子的計劃。由于這一實驗費用多、難度大，所以，他的計劃一出臺，便受到來自各方面的批評和責難。“即使丁肇中的實驗能夠搞起來，也沒有什么價值。在丁肇中計劃實驗能量區域內，新的長壽命的重粒子是根本不存在的，這是一般教科書上的常識。”一位著名的物理學家這樣斷言。“丁肇中的實驗純屬勞民傷財，在他那個實驗能量區域內，即使有什么新的粒子出現，也不過是些寬度很大的粒子。”又一位權威的物理學家給他潑冷水。

對于來自各方面的非難，丁肇中毫不示弱。他堅信自己的預見，決心向常識挑戰。他對那些權威們說：“先生，這不是不懂常識的問題，而是要靠事實來回答的問題。什么叫常識？常識就是不經證明而常常引用的知識。一個人不可不懂常識，但是過分迷信常識的科學家，往往就會錯過一些重大發現的機會。”他再三告訴自己的實驗組成員：“不要管反對意見是多么不可一世，決不要放棄自己的科學觀點，要毫不膽怯地迎接挑戰，要始終堅持對我的科學觀點的探求。”

丁肇中和他的團隊在實驗室里夜以繼日地工作，事實證明他的觀點是對的，經過兩年多的全力攻關，他向全世界宣布發現了一種未曾預料過的新的基本粒子－J粒子。這種粒子有兩個奇怪的性質：質量重，壽命長，因而它一定來自第四夸克，這推翻了過去認為世界只有三種夸克組的理論，為人類認識微觀世界開辟了一個新的境界，被稱為是“物理學的十一月革命”。

J粒子的發現，在當時物理學界掀起了軒然大波。這件意料不到的事，使實驗物理學家和理論物理學家都大為驚異：現有的基本粒子理論中出了一個大漏洞，為什么先前沒有預料到它的存在呢？此刻，那些曾經嘲諷、攻擊過丁肇中的權威們，在事實面前，也只好認輸了。

諾貝爾領獎臺上的中國聲音

按照慣例，在諾貝爾獎授獎儀式上，獲獎者要用本國語言發表演講。丁肇中是美籍華裔，因此，在授獎典禮上，他必須用美國語言——英語發表演講。但丁肇中認為自己是中國人的后代，只不過是在美國的土地上出生而已。他決心實現自己的愿望：讓中華之聲響徹諾貝爾獎授獎大廳。

于是，他向瑞典皇家科學院請求：在授獎儀式的即席演講中，先用中文講，后用英文復述。當時的美國政府得知此事后，曾竭力阻撓。但丁肇中堅持己見的性格促使他去據理力爭，終于獲準。

“得到諾貝爾獎，是一個科學家最大的榮譽。我是在舊中國長大的，因此，想借這個機會向發展中國家的青年們強調實驗工作的重要性。中國有句古話‘勞心者治人，勞力者治于人’，這種落后的思想，對發展中國家的青年們有很大的害處。由于這種思想，很多發展中國家的學生都傾向于理論的研究，而避免實驗工作。事實上，自然科學理論不能離開實驗的基礎，特別是物理學更是從實驗中產生的。我希望由于我這次得獎，能夠喚起發展中國家的學生們的興趣，而注意實驗工作的重要性。”

丁肇中精神抖擻地發表演講，他是在用漢語作激動人心的演講。這短短200來字的講演，令人耳目一新，卻又言簡意賅：它既包含了丁肇中二三十年來對人生、對科學的真知灼見，又包含了他對中華民族、祖國母親的赤子深情。

此刻，坐在主席臺上的一位白發蒼蒼的中國老人，禁不住熱淚盈眶，他就是丁肇中的父親丁觀海。他是專程從臺灣趕來瑞典參加兒子受獎儀式的中國老工程學者。丁肇中在諾貝爾獎頒獎儀式上，如愿以償地抒發了作為中華民族后代的自豪感。此情此景，令當時的每一個中國人激情澎湃，永生難忘。

難以割舍的故國情

一位前去迎接他的中國科學院負責人見這情景，在一旁開玩笑說：“丁教授，你這是回到了娘家！”丁肇中聽了，不以為然地說道：“怎么說是回娘家，我是回到了自己的家！”回到中國，他在北京飯店的一個套房里安頓下以后，特地到商店買了一套布料的中山裝穿上，詼諧地對身邊的陪同人員們說：“回到中國，就不能再像個洋人，而要和普通的中國人一樣！”沉吟片刻，又說：“我要穿上這套衣服，照一張相片，寄到美國去！”

這一年，在中國大陸逗留的日子里，丁肇中興致勃勃地到工廠、農村、學校和科學研究單位參觀訪問，他親切地同工人、農民、學生和科技人員們攀談，一路上所見所聞都感到很新鮮，他對幼年時住過的地方也是一往情深。

1978年春天，丁肇中在漢堡的電子同步加速器研究中心主持的實驗組，在他的努力下，中國科學院高能物理研究所的第一批科技人員來到這個中心工作。丁肇中領導的實驗組共有5個協作單位、7個國家的30多位科學工作者組成。5個協作單位是：美國麻省理工學院、德國電子同步加速器研究中心、亞琛大學、荷蘭高能物理研究所，以及中國科學院高能物理研究所。

在丁肇中教授的熱情指導下，中國科技人員分別在漂移室、計數器、電子學、計算機在線和計算機離線上學習和工作，在丁肇中身邊工作，中國科學家每天要做十幾個鐘頭的實驗，沒有午休，沒有周日，連走路、吃飯也在思考。不到半年，他們基本闖過“語言關”；兩三個月后，學會獨立使用計算機分析數據，并能對實驗提出自己的獨特見解。

他們和各國同行一起制造各種探測器，檢驗電子學儀器，學習取數據和分析數據，并且代表丁肇中小組首次在美國物理年會上報告實驗結果，當大會主席向與會學者介紹“這是中國代表首次在美國物理年會上做學術報告”時，場上響起了一片極為熱烈的掌聲。

“樹高千丈，落葉歸根，我是樹高一丈，也落葉歸根。”這是丁肇中教授在2011年東南大學演講時的開場白，近年來，他愈加頻繁地回到祖國，積極與高校進行合作，鼓勵青年一代積極探索實驗，交流自己的經驗和研究成果。

“J粒子”把丁肇中帶上了榮譽的頂峰，36年過去了，丁肇中至今仍奮戰在國際高能物理實驗第一線。談到退休問題，他說：“幾年前，我的太太代我到麻省理工學院去問，假使我退休以后會有什么樣的待遇。那里的人回答，要是現在退休，每年的收入會高一倍。但是，退休以后，你不能領導實驗，可以參加，但不能領導，錢對我沒有什么意義。”真理沒有止境，丁肇中科學探索的步伐也不會停止。