李宗盛的“后臺”

平安夜，我去天津看了李宗盛的演唱會。

北國凜冽的冬夜里，近一萬人在大哥的音樂中與青春打了照面，或唏噓，或流淚。

華語樂壇，擁有這種功力的藝人不多，他們除了有才，還有一個共同特點：即對自己的人生很認真，甚至有點兒軸。

那天演出前，我去后臺轉悠，先是碰到了李宗盛的御用樂手Mac。

Mac說，李宗盛排練從不遲到，“每次我們趕到，他都已經把樂器、插線等準備好了。”

因為七年沒有開唱，一些歌曲難免生疏。

很多時候，李宗盛會要求樂隊“再來幾遍”。“哪怕有半個和弦沒對準，他都會大手一揮，全曲從頭到尾再來一遍。”Mac說。

后來，經過經紀人允許，我來到了藝人休息室。

推門進去，幾個年輕的助理在那兒聊天。

角落里，一個穿著白T恤、頭發灰白的人，正拿著一把吉他瘋狂掃弦。

大約過了有五分鐘，他站起身，露出那條著名的牙縫：“這曲子有點兒難，還是得多練練。”

作為華語樂壇殿堂級人物、吉他大師，這話從李宗盛嘴里冒出來，多少有些讓人震驚。

作為演出記者，我去過太多的后臺。

在演出前，很多歌手不是忙于煲電話粥，就是應付各色粉絲的合影，自謙的“還得多練練”，還從未聽說。

謙虛和專注，是旁人對李宗盛最多的評價。

當年為了制作出世界級的吉他，李宗盛在全世界各地收集高級珍貴木料，把他對音樂和生活的嚴謹和細膩付諸于制琴過程中的每一個細節。

現在，李宗盛的手工吉他一般十把里可以有七至八把是平穩水平的，剩下的兩把會走兩個極端，極品和糟粕都有可能出現，“所以，試音的時候是我制琴過程中最緊張的時刻。”他自己說。

其實，李宗盛本不需要用這樣的方式生活。

作為“流行樂壇教父”，他的名字就是金字招牌。

僅憑“李宗盛”這三個字，他就可以用一種奢侈的方式安享后半生。但是，身為以吉他為專長樂器的音樂人，有朝一日能親手做出一把世界級吉他是他的愿望。

“中國每年出口吉他大約800萬至1000萬把，但中國的吉他在世界上卻一直是廉價、低質量的形象，沒有華人做的吉他進入世界級的水平，我不服啊。”這是李宗盛擲地有聲的宣言。