2011年，王石正值耳順之年，這位功成名就的中國房地產(chǎn)行業(yè)“教父”，選擇去哈佛大學(xué)當(dāng)清苦的“修道士”—自己做早餐，步行上學(xué)，坐地鐵出行，和十幾歲的孩子一起學(xué)習(xí)語言。

王石在哈佛近一年的游學(xué)生活并不像外界所想象的那樣輕松隨意。每天清晨，他花2。5分鐘的時(shí)間用微波爐熱一杯牛奶，烤一塊面包，再切半個(gè)西柚，花3分鐘時(shí)間吃早餐，然后步行去哈佛上課。王石租住的公寓位于劍橋鎮(zhèn)的花園街上，到哈佛主校區(qū)最遠(yuǎn)的教學(xué)樓或圖書館只需步行15分鐘。王石在哈佛讀書期間拒絕了公司配車，出行主要靠步行和地鐵。

哈佛—“現(xiàn)代修道院”

在哈佛上課如同趕集。王石每天從上午8：40分開始在哈佛設(shè)計(jì)學(xué)校聽“城市規(guī)劃”，臨結(jié)束前幾分鐘，必須不動(dòng)聲色地把書包收拾好，一下課就往經(jīng)濟(jì)系跑，跑8分鐘，再一路爬上3樓，放慢腳步，輕輕推開門進(jìn)去，本杰明·弗里德曼的宗教課已經(jīng)開始。

中午，王石穿過哈佛廣場(chǎng)，步行去對(duì)面的英語學(xué)校。他偶爾會(huì)找一間咖啡屋，坐下來吃個(gè)三明治，更多的時(shí)候則是邊走邊吃。“我想休息一下的機(jī)會(huì)非常非常少。在哈佛，很清閑的就是游客，學(xué)生要匆忙得多。”王石說。

英語學(xué)校放學(xué)后，他就在哈佛廣場(chǎng)的速食店花幾美元買一個(gè)雞肉卷回家，吃一半，另一半放在冰箱里當(dāng)?shù)诙斓耐盹垺Ｔ诿绹娜兆永锿跏苌儆袘?yīng)酬，他的夜生活幾乎都是在公寓里溫書。他說：“因?yàn)槲抑灰砩习才艖?yīng)酬，我就得學(xué)習(xí)到凌晨三四點(diǎn)，否則第二天上課就完全跟不上。”

在哈佛大學(xué)的11個(gè)月里，他感覺自己身處一個(gè)“現(xiàn)代修道院”。“我住的地方很簡(jiǎn)單，旁邊是一棟教堂式的建筑，頂尖是十字架，中世紀(jì)風(fēng)格，就像一個(gè)修道院。不管在學(xué)校還是在附近的星巴克，里面的學(xué)生都是一邊吃東西一邊看書。”王石說。

到英語學(xué)校報(bào)到的第一天，60歲的王石差點(diǎn)被人誤認(rèn)為是老師。他的周圍都是十五六歲的孩子，開學(xué)自我介紹后，發(fā)現(xiàn)年齡最大的也才25歲。

為了克服“啞巴英語”，王石強(qiáng)迫自己每天跟這群比自己的女兒還要小的孩子混在一起。美國課堂強(qiáng)調(diào)游戲互動(dòng)，比如由一個(gè)學(xué)生來比畫，另一個(gè)學(xué)生來猜單詞。“往往一個(gè)單詞在嘴邊，卻怎么也說不上來。”最讓他有壓力的是每周一次的考試，每次的考試時(shí)間是60分鐘，周圍的同學(xué)答了30分鐘就陸續(xù)交卷，考試結(jié)束時(shí)，教室里只剩下王石和一位等待收考卷的老師。

“我也經(jīng)歷過小學(xué)、中學(xué)、工農(nóng)兵大學(xué)，雖然成績(jī)不是最優(yōu)秀的，但也在中等偏上的水平，這次算是體會(huì)到什么叫后進(jìn)生了。”王石說。

在哈佛的前3個(gè)月，他幾乎聽不懂主講人在說什么，如今，王石可以自如地用英語發(fā)微博，“氣候組織”創(chuàng)始人吳昌華欣喜地在微博上回復(fù)他：“以后出國不用給王總當(dāng)翻譯了。”

意識(shí)到差距，所以來學(xué)習(xí)

他對(duì)比了“登山”和“游學(xué)”的不同。“你問我哪個(gè)難，登珠峰當(dāng)然難，但沒有我想象的難；哈佛游學(xué)也難，且比我想象的還要難。”王石說，“其實(shí)去美國游學(xué)，一是自我修為，二是為了想清楚企業(yè)的下一步該怎么走。”

雖然身在哈佛，與深圳有十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差，但王石幾乎每天晚上都會(huì)跟萬科總部開視頻會(huì)議。在一年一度的公司內(nèi)部溝通會(huì)上，他從美國發(fā)回視頻，視頻是在哈佛大學(xué)JFK政府學(xué)院外的草坪上拍攝的，王石的背后是一群悠閑的大雁。

60歲的新生

在美國，王石每天會(huì)抽出至少40分鐘發(fā)微博，他說：“一來是方便與國內(nèi)聯(lián)系交流，二是訓(xùn)練文字簡(jiǎn)潔表達(dá)的能力，三是接受各方批評(píng)與譴責(zé)。”

他的微博跟國內(nèi)其他幾位房地產(chǎn)大亨相比顯得十分“另類”，既沒有任志強(qiáng)那樣的“火暴”脾氣，也不像潘石屹那樣愛湊熱鬧。他發(fā)的最多的照片是關(guān)于他家里的兩只貓、一條狗和一頭小香豬。

在微博上，他兩次提出“人生拋物線”理論。他說：“人生就像一顆從槍膛里飛出的子彈，我的最高點(diǎn)已經(jīng)過去了，現(xiàn)在處在下滑期，應(yīng)該逐漸淡出人們的視線了。”

他的微博頭像是一張他坐在電腦前面拍的照片，戴著眼鏡，嘴角微微下垂，臉龐清瘦，法令紋很深。一位網(wǎng)友指出這張照片顯老，建議他換一張。他回復(fù)說：“變老是規(guī)律，下次換頭像會(huì)顯得更老才對(duì)。”

“60歲是上老年大學(xué)的年紀(jì)，我卻跟16歲的人一塊兒混，這是另一種對(duì)生命極限的挑戰(zhàn)、一種更不動(dòng)聲色的咄咄逼人的表達(dá)。”王石說，“哈佛的這一年，我感覺自己獲得了新生。”

他去銀行辦信用卡，因?yàn)樵趪鴥?nèi)沒有自己辦卡的經(jīng)驗(yàn)，他足足跑了5次銀行，花了一個(gè)月才辦成；他去超市買東西，搭地鐵，乘公交車，經(jīng)常搭錯(cuò)車；他每天晚上一邊溫習(xí)功課，一邊燒水沖咖啡，結(jié)果那個(gè)燒水壺被燒紅了3次，塑料壺蓋都被燒化了……

一位曾在萬科工作多年的員工評(píng)價(jià)說：“王石讓我聯(lián)想到日本建筑師安藤忠雄的一句話：‘一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中，而是從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)。’而王石給人的感覺，就是他的前面有一束光，指引著他永遠(yuǎn)向前。”