我不怕在年輕人面前承認自己知識的不足,不怕承認自己是傻瓜。玻爾
玻爾出生在文化素養極高的家庭。父親是丹麥皇家科學文學院院士,在哥本哈根大學任生理學教授。孩子們還蹣跚學步時,父親就帶他們去看尖屋頂上裝有金色皇冠的宮殿,到港口去看輪船進港出港,還去看那些滿手魚鱗的漁婦如何忙碌。孩子們稍諳世事,就參加在家里舉行的學術聚會,聽父親和幾位志同道合的朋友一起商討哲學、科學和丹麥社會的種種問題。
雖然從小在這種口若懸河的聚會中泡大,但玻爾卻有點笨嘴拙舌。有一次,弟弟提議兩人一起玩互相挖苦的游戲,伶牙俐齒的弟弟連珠炮似的一通挖苦,說得玻爾臉上一陣紅一陣白,只好一個勁兒地央求弟弟別說了。輪到玻爾了,弟弟緊張地等著哥哥報復,誰知玻爾雙唇緊閉,面容嚴肅地思考了幾分鐘,終于擠出一句:瞧你衣服上有塊臟印兒在場的人都笑了。
與他笨拙的言辭相媲美的還有笨拙的筆頭。那時,玻爾作文寫得糟在全校都有名。比如,在寫《在港口散步》時,常跟父親到港口散步的玻爾只寫了一句:我和弟弟到港口邊散步,在那里看到船只在裝貨和卸貨。別人都說這不能算一篇作文,但玻爾認為人物、地點、情節都有,怎么能不算呢?更絕的是《自然力在日常生活中的利用》,玻爾認真考慮一番后寫道:我們家不使用自然力。
另外,玻爾還有點死心眼。小學五年級時,有一次上圖畫課,老師讓學生畫自己家的房子。畫了一會兒,他突然要求回家,老師問他為什么,玻爾認真地回答:回家去數圍墻的柱子。后來人們發現,玻爾畫中的柱子果然與他家的一根不差!
這種精準執著隨著年齡遞增,漸漸讓玻爾的優勢顯露了出來。到中學高年級的時候,他已經能指出中學物理課本中的錯誤。在大學一年級時,玻爾指出了多次到他家參加聚會的哲學家霍夫丁教授所著邏輯學教材中的錯誤,霍夫丁欣然接受批評,并對玻爾嚴密的邏輯推理能力大為贊嘆。