豐子愷因?yàn)槲业漠?huà)中多楊柳，就有人說(shuō)我喜歡楊柳；因?yàn)橛腥苏f(shuō)我喜歡楊柳，我似覺(jué)自己真與楊柳有緣。但我也曾問(wèn)心，為甚么喜歡楊柳？到底與楊柳樹(shù)有甚么深緣？其答案了不可得。原來(lái)這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見(jiàn)人們?cè)诤叿N柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的墻角里。因此給這屋取名為“小楊柳屋”，因此常取見(jiàn)慣的楊柳為畫(huà)材，因此就有人說(shuō)我喜歡楊柳，因此我自己似覺(jué)與楊柳有緣。

假如當(dāng)時(shí)人們?cè)诤叿N荊棘，也許我會(huì)給屋取名為“小荊棘屋”，而專(zhuān)畫(huà)荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。但假如我存心要和楊柳結(jié)緣，就不說(shuō)上面的話，而可以附會(huì)種種的理由上去?；蛘哒f(shuō)我愛(ài)它的鵝黃嫩綠，或者說(shuō)我愛(ài)它的如醉如舞，或者說(shuō)我愛(ài)它象小蠻的腰，或者說(shuō)我愛(ài)它是陶淵明的宅邊所種，或者還可引援“客舍青青”的詩(shī)，“樹(shù)猶如此”的話，以及“王恭之貌”、“張緒之神”等種種古典來(lái)，作為自己愛(ài)柳的理由。即使要找三百個(gè)冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。也許我曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)楊柳”的話。但這話也是隨緣的。仿佛我偶然買(mǎi)一雙黑襪穿在腳上，逢人問(wèn)我“為甚么穿黑襪”時(shí)，就對(duì)他說(shuō)“我喜歡穿黑襪”一樣。實(shí)際，我向來(lái)對(duì)于花木無(wú)所愛(ài)好；即有之，亦無(wú)所執(zhí)著。

這是因?yàn)槲疑L(zhǎng)窮鄉(xiāng)，只見(jiàn)桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過(guò)萬(wàn)花如繡的園林。只在幾本舊書(shū)里看見(jiàn)過(guò)“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱(chēng)，但難得親近這等名稱(chēng)的所有者。并非完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只因見(jiàn)時(shí)它們往往使我失望，不相信這便是曾對(duì)紫薇郎的紫薇花，曾使尚書(shū)出名的紅杏，曾傍美人醉臥的芍藥，或者象征富貴的牡丹。我覺(jué)得它們也只是植物中的幾種，不過(guò)少見(jiàn)而名貴些，實(shí)在也沒(méi)有甚么特別可愛(ài)的地方，似乎不配在詩(shī)詞中那樣地受人稱(chēng)贊，更不配在花木中占據(jù)那樣高尚的地位。因此我似覺(jué)詩(shī)詞中所贊嘆的名花是另外一種，不是我現(xiàn)在所看見(jiàn)的這種植物。我也曾偶游富麗的花園，但終于不曾見(jiàn)過(guò)十足地配稱(chēng)“萬(wàn)花如繡”的景象。假如我現(xiàn)在要贊美一種植物，我仍是要贊美楊柳。但這與前緣無(wú)關(guān)，只是我這幾天的所感，一時(shí)興到，隨便談?wù)劊膊粫?huì)象信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。

為的是昨日天氣佳，埋頭寫(xiě)作到傍晚，不免走到西湖邊的長(zhǎng)椅子里去坐了一會(huì)。看見(jiàn)湖岸的楊柳樹(shù)上，好象掛著幾萬(wàn)串嫩綠的珠子，在溫暖的春風(fēng)中飄來(lái)飄去，飄出許多彎度微微的Ｓ線來(lái)，覺(jué)得這一種植物實(shí)在美麗可愛(ài)，非贊它一下不可。聽(tīng)人說(shuō)，這種植物是最賤的。剪一根枝條來(lái)插在地上，它也會(huì)活起來(lái)，后來(lái)變成一株大楊柳樹(shù)。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽(yáng)光、泥土和水，便會(huì)生活，而且生得非常強(qiáng)健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅；但楊柳樹(shù)不要吃人家的東西，因此人們說(shuō)它是“賤”的。大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒(méi)有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀賞，而葡萄吃了肉湯有結(jié)果的原故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點(diǎn)，是其下垂。

花木大都是向上發(fā)展的，紅杏能長(zhǎng)到“出墻”，古木能長(zhǎng)到“參天”。向上原是好的，但我往往看見(jiàn)枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺(jué)得其樣子可惡；你們是靠它養(yǎng)活的，怎么只管高踞在上面，絕不理睬它呢？你們的生命建設(shè)在它上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已經(jīng)被斫，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻的威福，真是可惡而又可憐！楊柳沒(méi)有這般可惡可憐的樣子：它不是不會(huì)向上生長(zhǎng)。它長(zhǎng)得很快，而且很高；但是越長(zhǎng)得高，越垂得低。千萬(wàn)條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。

好象一群活潑的孩子環(huán)繞著他們的慈母而游戲，但時(shí)時(shí)依傍到慈母的身邊去，或者撲進(jìn)慈母的懷里去，使人看了覺(jué)得非?？蓯?ài)。楊柳樹(shù)也有高出墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。自古以來(lái)，詩(shī)文常以楊柳為春的一種主要題材。寫(xiě)春景曰“萬(wàn)樹(shù)垂楊”，寫(xiě)春色曰“陌頭楊柳”，或竟稱(chēng)春天為“柳條春”。我以為這并非僅為楊柳當(dāng)春抽條的原故，實(shí)因其樹(shù)有一種特殊的姿態(tài)，與和平美麗的春光十分調(diào)和的原故。這種姿態(tài)的特點(diǎn)，便是“下垂”。

不然，當(dāng)春發(fā)芽的樹(shù)木不知凡幾，何以專(zhuān)讓柳條作春的主人呢？只為別的樹(shù)木都憑仗了東君的勢(shì)力而拚命向上，一味好高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂楊。這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時(shí)興起的感想。但我所贊美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉(xiāng)村處處的楊柳都有這般可贊美的姿態(tài)。西湖似乎太高貴了，反而不適于栽植這種“賤”的垂楊呢。