每天清晨，都有一個(gè)老頭兒用兩只長(zhǎng)滿繭的手吃力地握著一把掃帚在院中來來回回，身上習(xí)慣的穿著一件舊舊的藍(lán)色破衣衫，雖已是冬天，但他似乎絲毫不感到寒冷；下半身也不怎么樣，黑色舊長(zhǎng)褲和一雙掛滿補(bǔ)丁的黑布鞋好像是他的專屬，腳上穿的一雙干凈的白襪子應(yīng)該是他全身最寶貴的東西了。

那黝黑的方形臉上鑲著一雙炯炯有神的眼睛，臉上不時(shí)露出慈祥的笑容，隨即平實(shí)的面龐多出了幾道面痕，他是我這么大見到的最快樂的人。他笑時(shí)，小小的嘴巴與周圍的空氣融為一體，鼻梁像是一根擎天大柱支撐著整個(gè)臉頰，他的耳朵是一對(duì)擋風(fēng)耳，抗拒寒冷和風(fēng)沙。濃密的頭發(fā)在帽子的襯托下?lián)踝×藦奶祆`蓋噴出的心靈寄語(yǔ)；使人難以猜透他的內(nèi)心世界。

他雖有點(diǎn)口吃，但卻喜歡操別人的事，總是嘮叨個(gè)不停。早上，我照常去學(xué)校，剛出門，便看見他正在掃院子，走到面前時(shí)，他面帶微笑，好像開玩笑似的對(duì)我喊：“快……快走，不然就遲到嘍！”我笑了一下，便放快了腳步，走遠(yuǎn)了，聽見老爺爺還在后面對(duì)我說著，似乎我還在他的身邊呆著。

他對(duì)工作負(fù)責(zé)，對(duì)整個(gè)小區(qū)居民負(fù)責(zé)。晚上，樓頂一家人說樓道燈壞了，他便找我父親看看怎么處理，福清說換一個(gè)新燈泡就行了，他們的事你別管了，自己弄壞了自己去做。可他卻執(zhí)意要干，父親也沒辦法。漸漸的我發(fā)現(xiàn)，他就喜歡和我父親聊天。

過年了，整個(gè)樓區(qū)都十分熱鬧，惟獨(dú)看門的老頭兒，房間里冷冷清清，只有他一個(gè)人孤獨(dú)的背影。在我眼里，他沒有一個(gè)親人，只有房前那一輛破舊的腳踏三輪車與他做伴，車座只剩下鐵桿了，像一匹老馬被馬鞍磨得脫了皮，沒有一點(diǎn)兒生機(jī)，他經(jīng)常做得事，就是在小區(qū)的垃圾堆中找些可以賣錢的東西，戴上一頂藍(lán)帽子，靠這匹老馬來來往往；只留下那似駝背的瘦腰彎坐在鐵桿上吃力的背影。我看到如此景象，不知怎的一陣心酸，眼淚都快要涌出來了。

清晨的陽(yáng)光還是那樣明媚，它撫摸著我的臉，但我卻沒有感到一絲溫暖。

中午，我無(wú)意間注視到一輛三輪車?yán)鴿M滿一車東西呆在院中，里面大部分都是硬紙板，垃圾瓶和爛竹簍。我還是納悶時(shí)，父親在旁邊對(duì)我說：“這老爺爺該不會(huì)要搬走了吧！？”父親的話語(yǔ)中不免有些失落的語(yǔ)氣，我的臉一下子沉了下來，昔日那種感覺又一次涌上心頭，父親又來開導(dǎo)我：“那老爺爺天天和你說話，是不是？”我沉默了，我此刻真想叫他一聲：“爺爺！”可是，我脫不出口，只看見他逗小孩玩的慈祥的笑容和那駝背的瘦小背影。

他臨走前沒有對(duì)我們說一句話，等到傍晚放學(xué)時(shí)，來到房前已經(jīng)空無(wú)人影了，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，就這樣無(wú)聲無(wú)息，悄悄地走了，遺憾的是這一去也就杳無(wú)音信了，但他在我初中帶給我的快樂是不盡的！

老爺爺走了，但他的背影，還深深刻在我的腦海中，不時(shí)地浮現(xiàn)在我的眼前……