我關閉了視覺，周圍其實是一片漆黑，但又透著橙色的光芒，那是溫暖吧，來自金子般的太陽。10月在她給我的那片小小的天地里，沒有寒冷，沒有饑餓，沒有悲傷，只有溫暖，從開始到結束。10月，也許永遠沒人清楚那個日子的最初的含義，只是在那個日子里有個人要出生，而另一個人要受苦。上世紀90年代的某一個清晨，暖陽化去窗臺的薄霜。但她卻難產了。經醫生十幾個小時的盡力挽救，她和我才勉強拾回一條性命。我和她，靠著氧氣，活了過來。

我最初不明白將要面對什么，但我聽到她偶爾的呻吟聲，會哭。我想要為她承擔點什么，哪怕極其微小。2年2年，大概沒人知道那個日子的永恒的痛楚，只是在那個日子里，有個人要生病，而另一個人要受一輩子的苦。仍然是那個世紀，那個年代，她生下了一位男嬰后，我就發燒三天三夜。她的丈夫工作在外，家中無人，她只好辛苦她自己，懷抱男嬰，后背著我，徘徊于房間之中，勞累于兒女之間。三天后，我退燒了，而她，卻患上了一身病。直至今天，也一直沒有找到根除的治療藥方。

6年那年，我病了。不能走路，不能吃飯，每天都以粥水和中藥為食，靠打點滴維持著脆弱的生命。她每天堅持騎幾十公里的自行車送我到醫院打點滴。一年，整整一年，整整365天，她天天都堅持著，雷打不動。盡管家里的所有儲蓄都送進了醫院，但我的病情仍然不見好轉。她什么也來不及顧慮，東借西湊，籌錢給我看病。那時，我卻還撒孩子氣，嫌藥苦，不肯喝。她哭了。

我有一種莫名的難過，不知道怎樣做才能令她快樂。16年她受了14年病痛的折磨，老天還覺得不夠，給她的生活施加了更多的艱辛。6月，他住院了，需要做手術。他是她的丈夫，但因為家里急需錢，如今他又不能上班，所以她只好忍痛“狠心”不回老家到醫院看他、照顧他。起初她并不知道他要做手術，他怕她擔心難過，騙她說他只是受了點皮外傷，沒啥大礙。他的手術很順利，現在正在術后療養期，而且現在恢復得也不錯，她心中的大石暫落一階段。但是，他不能上班，家里又需要錢，她只好不顧自己身體好還是不好，堅持上班掙錢養家。

我深知他和她的不容易，所以極少主動開口問他和她要生活費。她是普通的勞動者，而且身體不好，她也不知道可以撐多久；他年過四十，沒有什么文化知識，現在又丟了工作，該何去何從？我百感交集。從小到大，我都好像是他和她的沉重的包袱。內疚、歉意、愛……我是多么想為他和她做點什么。5840個日夜，他和她不知道為我付出了多少愛……而我呢，真正懂得他和她，又有多少個朝夕？我是多么想化作縷縷陽光，拂去她額頭的皺紋，染黑他銀色的白發。他和她，如今愁白了頭，只是在第140160個小時的第1秒，我才知道我出生的意義——讓他們笑到最后。

或許，在我看來，他成功了，他完美地和她演繹著這漫長的16年的艱苦歲月的故事。我成功了，我完成了從孩子到成人的蛻變。16歲，成人禮，早熟也好，成熟也罷，思想是進步的，而我也有所有同齡人具有的東西。她，也是成功的，因為，她是一個母親。