人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的月亮
也數不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽
——米扎爾?穆罕默德
作為一位原籍阿富汗的作家,卡勒德·胡賽尼用和緩而不動聲色的語句為我們記敘了一個讓人心痛的故事,描繪了一個國家一個地區的人民悲慘的生活狀態。
瑪麗雅姆十五歲時被迫嫁給不惑之年的鞋匠拉西德,從此過上飽受虐待卻麻木的生活,直至萊拉的出現。戰爭讓美麗的萊拉失去了親人和青梅竹馬的愛人塔里克。她在鄰居拉西德的欺詐和保全自己與塔里克的骨肉的強烈愿望下,進入瑪利雅姆的生活。
兩個經歷截然不同的女人由敵視慢慢成為至親。萊拉由受寵逐漸變為受虐的對象,即使她保全了愛人的骨肉后又為拉西德誕下了一個兒子。她們試圖逃跑,卻因輕信他人而被遣送回家,幾乎因此喪命。
統治集團的更迭、極端的壓制手段讓這個家庭的生活舉步維艱,這時消失已久的塔里克竟突然出現!在由此引發的史無前例的毆打中,瑪麗雅姆為了拯救危在旦夕的萊拉毫不猶豫地將鐵鍬揮向了拉西德…
2003年,瑪麗雅姆早已被處死,出逃多年的塔里克一家回到百廢待興的家鄉,一切都將重新開始…
在這個語言樸實的故事中,裹著當地傳統服飾“布卡”的女性隨處可見,它們當中大部分和早年的瑪麗雅姆一樣,保守而懦弱,亦步亦趨地跟隨著男人。就是這在這一席將婦女裹得嚴嚴實實的長衣,讓傳統觀念中男女地位的極大落差顯露無疑,發人深思。同時也有那么些身著時裝,有著剛毅而獨立個性的女性。時代號召男女平等的車輪同樣開向了那片土地,但是它所要做的還有很多很多。
如果說布卡以及它所折射的不平等現實給人帶來的是憤懣,那么戰爭的場面就足以震驚每一位讀者。戰爭的鐵蹄一寸寸碾過那片土地,頓時血流成河生靈涂炭,一切都煙消云散。炮彈的短暫間歇中,殘存的人朦朧地在某處殘垣斷壁上看到了親人的殘肢……一個個觸目驚心的場景,以強烈的真實感將人帶入了那個遙遠的世界。我們腳下的這片土地也曾經被鮮血浸染,在這樣的歷史前提下,如今身處和平世界的我們透過這本書感受那里的人們正在經歷著的苦難時,能夠更好地體會戰爭的罪惡以及和平的來之不易。
看過的一部名叫《臥底佳麗》的電影,電影中參加選美的絕大部分佳麗在回答自己的愿望這一問題時,不約而同地說道:“世界和平!”,初看時,覺得這一段甚是好笑,可是很快我便為自己感到恥辱。這是一部美國的喜劇片,而戰火正肆虐著也應該獲得和平的中東地區。
此時我的頭頂耀眼的陽光溫暖地灑下,而在那片遙遠的土地上,戰爭的硝煙遮住了原本熾熱的陽光,因戰亂而逃難至美國的作者借詩人米扎爾?穆罕默德的一首詩,呼喚著一千個燦爛的太陽來驅散長期統治著人們的陰云,呼喚那藏在每個人心底的夢想。