第一次去媽媽的老家，是在我四歲的時(shí)候。整個(gè)山區(qū)充滿了大大小小的土山包，好像小孩子蒸的饅頭，高的、矮的，大的、小的，扁的、圓的、極不規(guī)則。唯獨(dú)那紫灰色的顏色，倒是千篇一律。山頂上零零星星的歪脖子樹，被大風(fēng)搖曳得直不起身來(lái)。山坡上稀里八拉的幾撮野草，稀得像脫發(fā)后留下的痕跡。老半天，才看見(jiàn)了一頭牲畜，后面跟著的主人好像剛從墳?zāi)估锱莱觯砩瞎鼭M了黃土。牲畜蹦跑著，沖向竹籃大的一壇水。待主人洗罷臉、漏出了眼睛后，媽媽才驚喜地喊了起來(lái)：“二哥，你種地了？”主人一愣，“哎，看我只顧操心牛了，也沒(méi)看清你們。快！快回家去。”隨后，媽媽興奮地對(duì)我說(shuō)：“亞明，快！快叫舅舅。”

二舅摸摸自己的頭，又掉下一層灰塵。“來(lái)，二舅看看，這么俊，個(gè)子不低呀？”說(shuō)著，二舅剛伸出的手又縮了會(huì)去，劈劈叭叭拍手、再使經(jīng)地跺腳，我們的會(huì)話才繼續(xù)了下去。我問(wèn)：“二舅，你家養(yǎng)牛了？”“哪里，人家的牛，二舅平時(shí)用工換的，忙時(shí)可以種地。”舅舅脫掉衣服，光著膀子抗著我們的旅行包。媽媽提著二舅的瓦盆和筷子。我好奇地問(wèn)媽媽，種地咋不回家吃飯？我的瓜娃呀，你舅舅的地離家里有十幾里，還要翻一座山。我問(wèn)：“二舅，你種了幾畝？”“十幾畝。”我想二舅一家肯定不缺糧食。說(shuō)實(shí)話，一路上二舅幾次伸出的手都尷尬地縮了會(huì)去，我知道他既想摸我，又怕弄臟我的衣服。

舅舅的家住在半山腰里，他對(duì)媽媽說(shuō)，你在這里和娃等一會(huì)兒，我把人家的牛還了，再割些肉，然后咱們一起上山。媽媽說(shuō)，不用了。二舅說(shuō)，那咋能成，娃第一次到咱們家。其實(shí)，我并不想吃肉，就想到山頂上看一看。一會(huì)兒，舅舅回來(lái)了，十分誠(chéng)懇地告訴媽媽，肉賣完了，明天再割吧。我告訴舅舅，我其實(shí)不想吃肉。舅舅問(wèn)我想吃什么？說(shuō)聽(tīng)說(shuō)你們陜北的南瓜、小米和大棗很有名，你家里有沒(méi)有？舅舅說(shuō)：“多得是！看來(lái)這客好待。”

中午，我們吃的是洋芋碴碴?duì)F飯菜和南瓜湯。實(shí)話說(shuō)，吃慣了大魚大肉的我，吃的挺香，尤其是南瓜湯，又甜又面，真實(shí)別有一番風(fēng)味。晚上，舅舅盛上來(lái)一大碗酒棗，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。表弟和表妹站在炕緣旁邊，盯著碗里的酒棗，貪婪地吸允著小手指。舅舅和妗子喊他(她)們不動(dòng)。我給他(她)每人抓了一大把，他(她)飛快地跑開(kāi)了。

后來(lái)，天天吃洋芋碴碴和南瓜湯，吃得我腸子空空的。看起來(lái)，這些東西確實(shí)不如米飯和面條實(shí)在，它一吃就漲，待一會(huì)兒就餓。回家后我在西安小吃街吃的哪頓飯，那才叫“香”呢。后來(lái)我問(wèn)媽媽，舅舅家里種了十幾畝地，咋就沒(méi)糧吃？媽媽說(shuō)，這幾年播種時(shí)天旱，出不了苗。“那不如不種？”媽媽說(shuō)，哪可是舅舅一家的期盼呀。

“豐收了一畝地能打多少？”，“一斗左右。”難怪，舅舅當(dāng)時(shí)說(shuō)，二畝地連柴禾在內(nèi)，他一摟就背會(huì)來(lái)了。由于地和路不平，舅舅的村子里沒(méi)有拖拉機(jī)。舅舅的村子里沒(méi)有也脫粒機(jī)，他們說(shuō)用不上，脫粒都是用手摔或用棍敲的。說(shuō)到這些，媽媽總要告訴我，現(xiàn)在好了，你舅舅現(xiàn)在只管種樹、種草，糧食由國(guó)家來(lái)提供，還給些錢，不但夠吃，而且你表弟和表妹都上學(xué)了。