七月的雨淅淅瀝瀝，迷迷蒙蒙的下著。天空是茫茫的白，遠山是蒼蒼的綠，眼前的雨正如牛毛花針密密的斜織著。有雨的日子注定有著詩意，雨中的人們也越發(fā)詩意得超然，仿佛經(jīng)受了神圣的洗禮，每個人都變得純凈了。

我喜歡雨，對雨有著特殊的感情，無論是大雨還是小雨。也許是雨的惆悵，纏綿，一如我淋漓的心情，有雨的日子，我的心靈便似找到了得以安息和慰藉的歸宿。此時的我正騎著單車行駛在小城的青石路面上，小雨沾衣欲濕，微風吹面不寒。

雨水漸漸將我的皮膚濕潤，微風輕輕從我的面頰的上拂過，我的思緒也如這小雨氤氳開來，一點點飄飛，像一條絲帶牽著我的那一頭的遙遠的和不遙遠的故事。也是這樣的迷迷蒙蒙的小雨，也是這樣的白茫茫的天空，我拿著魚竿，戴著爸爸的黃草帽，站在因雨季來臨而漲滿的小河邊，站在河邊的青草地上，垂釣我童年的快樂。小雨落在小河的水面上，畫出一個個美妙的圓暈。

河里的魚兒吐著泡泡，有的鉆出水面，又倏忽不見。鵝毛做的浮漂隨著水波輕輕浮動，我的心也隨之沉浮著，起落著。幸運的時候可以釣到幾十甚至上百條小魚，有“柳根兒”、“白漂兒”、“紅鱗”、“泥鰍”……但我們最盼望的是大雨，大雨過后，河水暴漲，會有好多魚從上游沖下來，這時也會有很多大人加入到我們的行列。

也是這樣的雨，我的眼前浮現(xiàn)了母親在菜地里勞作的身影，這樣的雨母親是從不會休息的。在我的記憶里，母親總是弓著背，在菜地里忙碌著，或者是在擗芹菜，或者是在間白菜，或許是在拔草，有時雨大一點，母親就會把塑料或袋子向里一折，臨時當作雨衣戴在頭上。家里的菜地總是綠油油的，母親的白色塑料和袋子總是那么惹眼。

而今母親年老了，家里的菜地不再需要那么多勞動，可她依然不輟勞作。在這樣的雨中，我送我的小妹讀書，正坐在奔馳的列車上。迷蒙的小雨籠罩了西北的荒涼，透過車窗，透過雨簾，我看到的是光禿禿的山，低矮的植被，雖是七八月卻已干枯的莊稼，在山坡上裹著白羊肚手巾的牧羊人，還有渾濁的黃河，黃河邊蕭索的村落，零星的幾戶人家，幾間土房，還聽到了一個讓我至今依然銘心噬骨的故事——有的村子人均收入不到兩元，每年開春，全村都要流落討要生活。

也是這樣的雨中，我的父親在急救室中奄奄一息，并最終在雨中離開了我們。往后的雨也因為這一天而更加的沉重。有雨的日子，日子也就不再平凡，因為有雨這一天也被打上了烙印。

雨中有我的愛和哀愁，行走在雨中，我的思緒和愁緒一起翻騰。雨依然在下，依然迷迷蒙蒙……