＿＿觀《霸王別姬》

初次產(chǎn)生想觀看霸王別姬的念頭是緣于一首歌，更確切地說(shuō)，是緣于一句歌詞：你演的不是自己/我卻投入情緒/弦索胡琴不能免俗的是死別生離。那首歌是黃閱為紀(jì)念張國(guó)榮唱的《折子戲》。

影片中張國(guó)榮飾演的程蝶衣悲劇命運(yùn)便是因戲而始。你無(wú)法想象蝶衣承受過(guò)怎樣的疼痛，那個(gè)雪花紛飛的冬日，母親為能將他賣(mài)進(jìn)戲園子，可以剁掉他多余的一根手指，最終母親又是以那樣毅然決然的方式離開(kāi)，沒(méi)有絲毫留戀，我想，那時(shí)的蝶衣在哭過(guò)之后大抵已是絕望了，所以后來(lái)即使師父將他打得皮開(kāi)肉綻，他也是不哭不鬧，更不求饒。那時(shí)的蝶衣，或許骨子里還存著一股倔強(qiáng)，總是在唱到《思凡》時(shí)將“我本是女?huà)啥穑植皇悄袃豪伞背伞拔冶臼悄袃豪桑植皇桥畫(huà)啥稹保看味紩?huì)遭到師父一頓狠打，小蝶衣忘不了自己是男兒身，可是又不得不學(xué)會(huì)忘記自己的男兒身，而這又成了他情感悲劇的開(kāi)始。

少年的蝶衣叫小豆子，而張豐毅飾演的段小樓那時(shí)叫小石頭，他的師哥。縱觀整部影片，蝶衣一生所擁有的愛(ài)與溫暖只來(lái)源于一個(gè)人，少年的小石頭給了他人生的第一縷溫暖，所以，當(dāng)看完他的一生，他對(duì)段小樓的別樣情感便不難理解了。多年后，當(dāng)年的小豆子和小石頭已是譽(yù)滿(mǎn)京城的名角虞姬和霸王，在戲臺(tái)上，他們一次次演繹千年前的生離死別，也只有在戲臺(tái)上，段小樓才是他的霸王。只不過(guò)，千年前的故事，是虞姬被動(dòng)地相離，而落到這出戲里，卻成了姬別霸王，蝶衣到最后才明白，他所等的那個(gè)霸王，并不曾與他一同來(lái)到這世上。

《霸王別姬》本是一幕歷史逸話(huà)，而在這里，它演變成一段梨園的血淚，一縷梨園的風(fēng)氣，一幅時(shí)代的畫(huà)卷，一個(gè)歷史的烙印。整個(gè)故事時(shí)間跨度逾半個(gè)世紀(jì)，毫無(wú)疑問(wèn)，時(shí)間是一場(chǎng)洪荒，它帶走了蝶衣對(duì)師哥的夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)應(yīng)該是少年的小石頭，而不是后來(lái)的段小樓，可那時(shí)的蝶衣還不明白。師哥跟一個(gè)女人走了，而且那個(gè)女人還是一名青樓女子，京城名妓。當(dāng)?shù)驴吹骄障傻牡谝谎郏怯泻薜摹Ｇ鄻牵鞘撬_(kāi)始的地方，更是他一輩子最痛恨的地方。但是，菊仙卻是影片中的另一個(gè)悲劇人物。可以說(shuō)，遇見(jiàn)段小樓，是她一生的救贖，卻也是她一生的劫難。對(duì)段小樓，她為他洗去一身風(fēng)塵，她賭上自己所有的愛(ài)與信任。她尋求的只是一份安穩(wěn)的生活，平平安安，相夫教子，那是她對(duì)余生的夢(mèng)，而段小樓，給了她對(duì)這個(gè)夢(mèng)的希望，卻在最后摧毀了她的夢(mèng)。

只是，時(shí)間的步伐太快，新中國(guó)成立，然后文革。此時(shí)的程蝶衣，守著傳統(tǒng)京劇，算是為戲而癡了，他在舞臺(tái)上的戲里無(wú)法掙脫，是過(guò)于留戀那里的虞姬與霸王。蝶衣在故事里一直都是一個(gè)活在夢(mèng)里的人物，當(dāng)他的夢(mèng)醒了，他的故事就結(jié)束了。而段小樓，拋去霸王的面皮，終究不過(guò)是一個(gè)俗人，危難之時(shí)，擔(dān)當(dāng)不起，他可以出賣(mài)兄弟，可以將心愛(ài)之人送上絕路。當(dāng)段小樓在那么多人面前喊出一聲聲“我不愛(ài)她”時(shí)，從菊仙眼里，我看到的只有絕望，那一瞬間，她小心翼翼經(jīng)營(yíng)的世界轟然倒塌。也許，她可以忍受眾人的鄙薄，但唯有一人，她承受不起，所以她選擇了死亡。

自始至終，懂蝶衣的人只有一個(gè)，那便是袁四爺，他曾送給蝶衣一把劍，那時(shí)的他萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到后來(lái)的蝶衣會(huì)用它結(jié)束自己的生命。只是，他終究不是蝶衣的霸王。或許，在段小樓當(dāng)著眾人喊他“戲瘋子”時(shí)，他的心就死了，又或是很早之前，段小樓說(shuō)他“不瘋魔，不成活”時(shí)，蝶衣的心就已經(jīng)死了，于是風(fēng)雨過(guò)后他陪段小樓唱最后一出《霸王別姬》，卻是姬別霸王，從此以后，不再聞不再問(wèn)，所以不管是李碧華在書(shū)中說(shuō)這蝶衣沒(méi)死，后來(lái)還很風(fēng)光，還是陳凱歌在電影里說(shuō)他亦如虞姬一樣刎頸自殺，這兩種結(jié)局都只說(shuō)了他的身，而他的心，還在途中，一路追尋。

影片的結(jié)尾是林憶蓮和李宗盛唱的《當(dāng)愛(ài)已成往事》，他們唱:往事不要再提/人生已多風(fēng)雨/縱然記憶抹不去/愛(ài)與恨都還在心里/真的要斷了過(guò)去/好讓明天繼續(xù)；他們還唱：忘了痛或許可以/忘了你卻太不容易/你不曾真的離去/你始終在我心里/我對(duì)你仍有愛(ài)意/我對(duì)自己無(wú)能為力。

所有的人都在尋求一個(gè)明天，尋求一個(gè)未來(lái)，所以要忘卻往事，拋去愛(ài)恨。當(dāng)愛(ài)已成往事，誰(shuí)也無(wú)能為力，于是蝶衣和菊仙都不再留戀。

就用納蘭的兩句詞作結(jié)吧：人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。