小時(shí)候，我對(duì)母親的依賴感特別強(qiáng)，無(wú)論她到哪兒，小小的我總要跟著她。但我卻不像其他孩子那樣由母親抱著，因?yàn)槟赣H似乎總有做不完的事，走路像一陣風(fēng)，我當(dāng)然只能默默跟著。有時(shí)還得機(jī)靈些，要不然，待母親一拐彎，我便跟不上她了。和母親在一起最快樂(lè)的時(shí)刻是在盛夏的農(nóng)田里。烈日當(dāng)頭，我是不用下農(nóng)田的。我只坐在田埂上不愿離開(kāi)，因?yàn)檫@里有水和草的靈魂，更有母親的氣息。

我會(huì)脫下那雙破舊的鞋，露出和其他孩子一樣白嫩的小腳，只不過(guò)有些瘦骨嶙峋罷了。剛開(kāi)始的我是絕對(duì)不會(huì)亂跑的，因?yàn)槲业哪_已有些紅腫了，我那可憐的腳，只好一屁股坐下來(lái)，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)什么蟲(chóng)呀蛇的，母親竟也從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我這些。我會(huì)用草編些圈圈兒，戴在頭上軟軟的，涼涼的。有時(shí)我會(huì)在上面插上幾根狗尾巴草，那是我一直崇拜的郡主的形象——一頂美麗的氈帽；一枝飄逸的羽毛。小時(shí)候似乎很不在乎力氣，也似乎有使不完的力氣。不一會(huì)兒，我便蹲下或趴下去尋找那些古怪的洞穴。每當(dāng)我欣然發(fā)現(xiàn)他們時(shí)，便會(huì)毫不猶豫地將手伸進(jìn)去，只知道里面一定很古怪，里面一定有野孩子的快樂(lè)，但也似乎從沒(méi)有拽出過(guò)蛇之類(lèi)的怪物，每每只是龍蝦等小家族。但有時(shí)它們也欺負(fù)我，每當(dāng)我那小手被那大鉗夾住時(shí)，我還是能將它們小心翼翼地拉出來(lái)，帶著淚沖向田里的母親揮動(dòng)著手中的“戰(zhàn)利品”。那是我無(wú)限的榮耀。

然后她會(huì)看我好一會(huì)兒，也許她的腰早已隱隱作痛了吧。我低下頭擺弄著龍蝦，因?yàn)槲铱吹侥赣H注視的不是我，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的馬路上鄰家孩子的童車(chē)和玩具。我再也不敢抬頭，因?yàn)槲蚁胱屗靼讻](méi)有童車(chē)和玩具的我一樣快樂(lè)?？晌曳置鞲械侥赣H的眼光在馬路上和田頭的我身上來(lái)回移動(dòng)，也許此時(shí)她還望著她滿手的泥巴。我讓母親注視著我，聆聽(tīng)著我。我怕她又會(huì)在命運(yùn)面前低頭，我不想看到她在命運(yùn)面前黯然失色的眼睛?！皨寢?zhuān)?yáng)都落山了！”我們這里沒(méi)有山的，但每到黃昏，母親便喃喃的說(shuō)：“太陽(yáng)都落山了！”我只是猜想山大概是太陽(yáng)的歸宿吧！“嗯，太陽(yáng)落山了！”母親這時(shí)便收起鐮刀。她竟能和我一樣坐在田埂上洗腳，我趕緊抓起早已準(zhǔn)備的草，飛快的，一個(gè)大圈兒便編成了。等母親拖著疲倦的身軀向我挪來(lái)時(shí)，她便會(huì)蹲下，把我放在她半蹲的腿上，洗我的小腳丫。每一個(gè)腳丫她都幫我搓搓，因?yàn)槊總€(gè)腳趾上都有泥土。每每這時(shí)我才有機(jī)會(huì)給她戴上那個(gè)草編的圈圈兒。母親的齊耳短發(fā)似乎總是油潤(rùn)潤(rùn)的，我總不明白，她那干瘦的身軀怎么會(huì)抽出這油油的頭發(fā)的、呢？

她那雙水靈靈的大眼睛一眨一眨的挺好玩的，沾上泥巴的睫毛也似乎更有神采。有時(shí)她也想抱著我回家，但我不習(xí)慣她抱著，總是掙扎下來(lái)。太陽(yáng)落山的時(shí)候，母親拿著鐮刀，卻把手撐在身后，也許那腰需要生命的支持。我用草吊著我的龍蝦，尾隨在她的后面，手也背在后面，龍蝦在身后一晃一晃的，也尾隨著我。童年，在那太陽(yáng)落山的時(shí)候，我就是這樣陪母親一步一步地走過(guò)……