一滴淚，一世情——《氓》女主人公心靈獨白開篇點題，總領全文一滴淚，打濕了出嫁的紅手帕，模糊了胭脂腮紅，串起了一個個漫漫的長夜，。沒有人懂，只有自己明知；沒有人理會，只能鎖到心底；不需要有誰來懂，自己選擇了便默然承受，不需要有誰來敲開塵封已久的心扉，它已被一滴淚，封凍。

描寫了主人公的心理，細膩生動看到水中的倒影，那是一張怎樣的面龐。細紋爬上眼角，眼中透著迷惘，仿佛有些呆滯，蓬頭垢面，那里還有當年的風花雪月。鳥兒在枝頭嘰嘰喳喳，好像在譏笑我。撩起水花，讓倒影消失，但我做不到，他依舊呆滯地望著自己，讓人厭惡，讓人心痛，讓人回憶起從前的點點滴滴。領起下文的回憶當初的誓言太美好，不乞求溶化，不需要富貴，你耕田，我織布，平平淡淡一輩子。害怕錯過了花季，錯過春天，我們一起賞花，那時的我太天真。朦朧的愛情向我招手，向我訴說她的歡愉，我們向往未來的生活，我們選擇終生。

一個人的時候時間總是停滯不前，好孤單。也許我們太年輕，只是喜歡傻傻的笑容，眉宇間淡淡的傷感，朱唇輕抿，靜如落花，明眸善昧眉修長。我也許只記住了你說“顰顰一笑，傾國傾城”。是命吧，命是掌心的紋，皮膚上的痣。你我有緣，月老將我們紅繩相牽。落英繽紛中，忘不了你寬厚的肩膀，甘愿與你白頭到老。思想總是太純真，夢想總是豐滿，現實卻是骨感。聽不到了昔日關心的問候，面對面總是沉默，留給自己的總是一個冷背影，心好涼，又像是在滴血。但作為女子，丈夫是天，我只能默默忍受，只可惜，紅顏已不在，幾度人斷腸，默默等待。寫出了現實的殘酷無情人守空房，心悲涼。熱火也無法熔化冰封的心，就讓最初的美好，悄悄地，悄悄地走向死寂，走向滅亡，化為永恒，不想再等待，不想再悲哀，不愿再寄予太多希望，即使在這萬物復蘇的春天，相信，它也不再蘇醒。內心的塵埃，一粒粒聚集在一起，便成了眼淚，眼淚滌蕩了心靈的滋垢，明亮了眼睛，看清了前路漫漫，依舊要走得瀟灑浪漫，沒有他人的陪伴，自己也可以。

堅定了前進的勇氣和決心風輕輕吹，催開了一樹花，吹動了一世情。花未落，心中的淚已溢滿心房，夕陽傾瀉，花竹已殘敗。淚滾落，曾經的年少逝去，滾滾紅塵，一是濃濃情。