一、破曉·葉底
限于筆者生活在文化信息傳播遲緩的農野小鎮,最先出現在筆者眼眸“郭敬明”三個字的作品,并非《幻城》《愛與痛的邊緣》這等大作,而是一篇較短的校園隨筆《寒武紀》。老實說,筆者僅僅從中發現了郭是一個插科打諢的高手,其中一句“時間依舊流轉,街市依舊太平”使人啼笑皆非。筆者揣測再三,認為郭可能想借此來諷刺《寒武紀》所散記的教育罷了,至于真實的目的恐怕只有郭自己知道了。
《夢里花落知多少》使筆者認識了一個全新的郭。《夢》唯美清新的敘述風格,青春傷感的故事綿延。對于這本書,咀嚼多了也慢慢發現一些瑕疵。拋開該小說是否抄襲他人之類一說不提。該書18成年后讀是好一些,單就故事的價值取向來說,大抵是郭浸淫在西方文化中多一些的緣故,故事的最后,小四不是把人物“撕裂”而是通過“毀滅”人物的一切來制造悲劇氛圍。就像一塊躲在黑暗角落里的發霉的饅頭,人們聞到了氣味,便知道內核腐朽到了什么程度。
“我忘記哪年哪月的哪一天,我在哪面墻上刻下了一張臉,一張微笑著,憂傷著,凝望著我的臉。”這句話曾讓筆者感動了很多年頭。我們可以看出小四擅長通過打亂固有的詞語搭配,采用一種錯位的句勢結構,重新營造出新的意境和氛圍,這種情緒化的寫作手法在《白衣飄飄的年代》中可窺見一斑。
二"隱喻·葉上
破曉前,滿園的綠葉棲息著滴滴朝露,然而太陽一冒頭,滴滴開始消逝,太陽越大越圓,朝露也越稀越淡,最終只有那些躲在葉片修煉的朝露,才能期盼下一個月夜。
而今,小四早已不是當年那個白衣飄飄的少年;或許小四只是一滴朝露,同普通人一樣。1983年出生的郭正悄悄地從葉片底漂浮到了葉片上;奔而立年的郭,近兩年可謂“書途”坦蕩了;制作了第一部音樂小說,收獲頗豐;當上了大官,官運正亨通;成了某雜志社的主編更確切的說是總經理,一個“文化商人”的形象漸漸浮出水面。最近我們可以看到小四比較忙比較忙,頻繁的出席各種娛樂活動、音樂盛典、節目采訪……
筆者卻想反問小四,這一切的一切是你寫文字的初衷嗎?說好聽一點叫“飛黃騰達”了,不知不覺便浸染了市儈的銅臭氣,其遠以遠;到頭來只會讓那些忠愛你的讀者(讀者不比粉絲,粉絲帶有盲目的崇拜性)黯然神傷。“狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛”的生活以及寫作的境界,我們現代人大多數已經蕩然無存了。糾其因果,我們生活在高度發達的現代,大抵已經厭倦了像古人那樣尖專深刻的認識世界和自己,在“泛娛樂”的大潮中我們浸染了太久,而不自知。
“大師之后無大師”這種無奈的景象也便成為了必然。試想,魯迅先生婉言拒絕了諾貝爾文學獎的提名,錢中書先生謝絕了美國記者的采訪,這在現代看來免不了成為無聊人飯后的談資以或是小報記者胡諏出這只是在制造噱頭罷了。作為最原始也是最靈魂的職業——作家。筆者希望郭能夠時刻保持一顆寧靜枝遠淡薄明智的心,后知后覺好過不知不覺千百倍。“青春是一道明媚的憂傷”,希望這道憂傷永遠明媚,永遠不染其他雜色,便好。