第一次參加家長會，幼兒園的老師說：“你兒子有多動癥，上課連三分鐘都坐不住，你最好帶他去看看，回到家中，兒子問：“老師都說了些什么？”母親鼻子一酸，差點流下淚來，因為他們班上30位小朋友，唯有他表現最差，唯有對他，老師表現出不屑。然而，母親還是告訴了兒子：“老師表揚你了。原來寶寶在板凳上坐不了一分鐘，現在能坐三分鐘了。別人的媽媽都非常羨慕，因為全班只有你進步了。”那天晚上子破天荒地吃了兩碗飯，并且沒有讓母親喂。

兒子上小學了，家長會上，老師說：“全班50名學生，這次數學考試，你兒子排名第49名。我懷疑他智力上有些障礙，您最好能帶他去醫院檢查一下。”回家的路上，母親流下了眼淚。然而當她回到家里時，卻對坐在桌前的兒子說：“老師對你充滿信心。他說了，你并不是一個笨孩子，只要能細心一些，會超過你的同桌。這次你的同桌排在21名。”說這話時，母親發現兒子暗淡的眼神一下子充滿了光，沮喪的臉上舒展開來。她甚至發現，兒子懂事的讓她吃驚，好像長大了許多。第二天上學時，去得比平時都早。

孩子上了初中。又一次家長會，母親坐在兒子的座位上，等著老師點兒子的名字，因為每次家長會，兒子的名單總是在差生中，然而，這次卻出乎她的預料，直到結束，都沒有聽到兒子的名字。她有些不習慣，臨別去問老師，老師告訴她：“憑你兒子現在的成績，考重點高中有點困難。”母親懷著驚喜的心情走出校門，此時發現兒子在等到她，她告訴兒子：“班主任對你非常滿意，只要你努力，很有希望考上重點高中。”高中畢業了，一個大學錄取通知書下的日子。學校打電話她兒子到學校去一趟。母親有一種預感，兒子被錄取了。因為在報考時，她跟兒子說過，她相信兒子能考取大學。

兒子從學校回來，把通知書交到母親手里，突然跑到自己房間大哭起來，邊看邊說：“媽媽，我一直知道我不是個聰明的孩子，是您……”這時，她悲喜交加，再也按捺不住十幾年來積聚在心中的淚水，任它落在手中的信封上……