2002年，我五歲，騎在姥爺肩頭上，揮著姥爺泛黃的草帽，在大集上買樹苗，烈日下顯得格外耀眼，最后在穿著花坎件的大娘那買了棵棗樹苗。

回到家，姥爺從水桶里往臉上撩了一把水，順手用常年掛在脖子上的毛巾擦了把臉。在我的威逼利誘下，準備和我出去種樹。姥爺拿著鐵掀‘嘿呦嘿呦’的挖坑，我就做在旁邊用雪糕棒棒，一點一點地挖。說是挖不如說是拔拉著玩。此時已經是一天中最熱的時候，放眼望去村東頭的大柳樹好像病了似的，葉子掛在枝上打著卷，枝條像睡熟的嬰兒，一動不動，像火球似的太陽噴射著熱氣，沒有風，沒有云。悶熱的空氣使我額頭冒出汗珠，滑落到眼里一陣生疼。我干脆拍拍屁股到陰陽里吃“步步高”去了，沖著炎炎夏日中拋坑的姥爺得意地揮揮手，遠遠聽見姥爺說：“傻妮子。”說著拿起脖子上的毛巾擦擦臉，汗水濕透了他泛黃的襯衫，織熱的太陽使他臉通紅。

2005年，我八歲，門口那棵為我遮風擋雨的棗樹開花了，居然是綠色的，帶著淡淡黃色。姥爺在樹下松土，我仰著小腦袋看著零零星星的花骨朵，不大，但很飽滿，我想結出的果一定很甜吧。

冬天，我和姥爺開始忙忙碌碌的給棗樹找衣服，姥爺穿著深青色布棉袍，頂著深藍帽子，蹣跚地鉆過柵欄，見狀我也屁癲屁巔的從柵欄縫里鉆進去，我拿著三根麻繩，姥爺拿著一件破棉袍給樹裹上，我再用繩子系住。寒風呼呼刮過耳朵，凍得姥爺鼻子發紅。

心想這么冷，給它穿上這棉襖它就不冷了吧。

2006年我九歲，門口的棗樹已經開始長出大片火紅的棗，姥爺拿著桿子在枝間打了幾下，就有暗紅的，褐色的，青色的棗混合著樹葉紛紛落下，姥爺開始彎腰揀棗，我看準時機沖上去，把姥爺推倒，就趴在地上搶棗吃，姥爺坐在地上笑得前仰后翻，口水順著胡子留下來。

2012的今天，我十五歲，看到躺在床上的老人，正是陪我種樹的姥爺，白發覆上他的頭，猖狂的皺紋在他臉上按了家，看他被病魔折磨的臉，憔悴了許多，唯一沒變的是他眼神，那樣堅定。

寒風凜列中的棗樹，只剩下孤零零的枝條和一地枯葉，顯得異樣不堪一擊。但透過枝條，后面卻有堅強的樹干。

2002年，我五歲，騎在姥爺肩頭上，揮著姥爺泛黃的草帽，在大集上買樹苗，烈日下顯得格外耀眼，最后在穿著花坎件的大娘那買了棵棗樹苗。

回到家，姥爺從水桶里往臉上撩了一把水，順手用常年掛在脖子上的毛巾擦了把臉。在我的威逼利誘下，準備和我出去種樹。姥爺拿著。。。