噠噠噠噠……這是外婆縫紉機發出的悅耳的聲音。小時候我最喜歡的就是這種聲音。

縫紉機的聲音從這棟簡陋的灰色小平房里傳出，我趴在桌子上，撐著胖胖鼓鼓的臉頰，眼皮就像外婆的動作，伴著節奏分明的縫紉車聲，一下一下，一踏一踏。這樣的聲音，模糊了歲月，清晰了惦念。

外婆身材瘦小，在笨重的縫紉機前顯得更微不足道。但外婆并非看起來的那么柔弱。靈活的操作讓縫紉機看起來更像一只被馴服的老虎。但我看起來，她們更像一對朋友。

每當午后，噠噠的縫紉機聲總會縈繞在每一個角落。簡約的音符就像跳華爾茲的戀人，讓空氣的流動都慢了下來，感覺像是呼吸著甜蜜與幸福。外婆粗糙且瘦小的手指繞過潔白的毛線，腳板像蹺蹺板一樣上下踏動。外婆微笑著，偶爾抬頭望望昏昏欲睡的我。小時候只感覺到眼前的文字在跳動，現在想想，又是一番陶醉。

午后的陽光，透過窗隙輕柔地照射在指縫間，像是溫柔的輕撫，讓人想起從前的溫暖。耳邊突然響起噠噠噠噠……噠噠噠噠……的聲音。不知是這串陽光勾起了亙長的回憶，還是回憶讓這絲陽光如昨日般柔情溫暖。只是頃刻間，像是呼吸著從前甜蜜且幸福的空氣，眼皮失重而閉合了雙眼，我又如孩時安穩地沉睡了。夢里又是那個瘦小的老人，眼角不覺留下淚痕。

在搬新房子的時候，媽媽和舅舅也問過外婆是否要保留這塵封的縫紉機。外婆笑了笑，指尖滑過蓋住縫紉機的黑布，淡淡地說了句：“不必了，不要讓這破玩意兒打破了你們所說的新時尚。它老了，我也老了。”

的確，有這樣一種聲音催促著我們成長，更有這樣一種聲音見證了時光。縫紉機老了，外婆老了。失去光彩的歲月讓人悵惘，讓人心酸。我不敢去估算外婆還能陪伴我的時間，只知道她頭上的白發再也不可數盡。噠噠噠噠……的縫紉機聲仍像催眠曲般回環蕩漾，但夢中的這個模樣已有多久沒有探望。

不管經歷多久，不管我身處何處，我永遠都忘不了外婆的縫紉機，我跟我一起成長的縫紉機。