加繆經(jīng)典文案
導(dǎo)語(yǔ)：加繆，法國(guó)作家、哲學(xué)家，存在主義文學(xué)、“荒誕哲學(xué)”的代表人物。接下來(lái)是小編分享的加繆經(jīng)典文案，歡迎借鑒。
【第1句】：我們既無(wú)力作惡亦無(wú)力為善。
【第2句】：人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假。
【第3句】：生命是短暫的，浪費(fèi)時(shí)間是犯罪。
【第4句】：沒(méi)有對(duì)生活絕望，就不會(huì)愛(ài)生活。
【第5句】：禍福相依，世上沒(méi)有全然不幸的人。
【第6句】：沒(méi)有什么命運(yùn)不可以用藐視來(lái)克服。
【第7句】：我以前有理，現(xiàn)在有理，將來(lái)永遠(yuǎn)有理。
【第8句】：話說(shuō)回來(lái)，人是不可能永遠(yuǎn)那么理智的。
【第9句】：不被愛(ài)只是不走運(yùn)，而不會(huì)愛(ài)是種不幸。
【第10句】：重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。
【第11句】：我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的責(zé)任只有一個(gè)，那就是愛(ài)。
【第12句】：對(duì)未來(lái)的真正慷慨，是把一切都獻(xiàn)給現(xiàn)在。
【第13句】：人有可能痛苦時(shí)間一長(zhǎng)便再也不感到痛苦。
【第14句】：盡管如此，人生在世總是免不了有點(diǎn)罪惡感。
【第15句】：真正嚴(yán)肅地哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那就是自殺。
【第16句】：沒(méi)有真知灼見(jiàn)就不會(huì)有真正的善和高尚的愛(ài)。
【第17句】：在光亮中，世界始終是我們最初和最后的愛(ài)。
【第18句】：隆冬時(shí)分，我終于意識(shí)到，夏天在我心中永在。
【第19句】：只要我能擁抱世界，那擁抱得笨拙又有什么關(guān)系。
【第20句】：所謂魅力就是沒(méi)有問(wèn)明確的問(wèn)題就得到肯定的回答。
【第21句】：學(xué)會(huì)生活和死亡，并且要成為人，就要拒絕成為神。
【第22句】：一切偉大的行動(dòng)和思想，都有一個(gè)微不足道的開(kāi)始。
【第23句】：我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間去對(duì)我不感興趣的事情再產(chǎn)生興趣。
【第24句】：有的時(shí)候我們自以為很篤定的事，實(shí)際上卻非如此。
【第25句】：所有健康的人都或多或少盼望過(guò)他們所愛(ài)的人死去。
【第26句】：我們?cè)仁菬o(wú)邪而不自知，現(xiàn)在則是有罪而不自愿。
【第27句】：在隆冬，我終于知道，我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。
【第28句】：但是在他看來(lái)，它真正的病是衰老，而衰老是治不好的。
【第29句】：真正的生活是在撕裂內(nèi)部出現(xiàn)的。生活，就是撕裂本身。
【第30句】：困難的是念念不忘“所以”這個(gè)詞所代表的是邏輯力量。
【第31句】：人對(duì)自己不了解的事物，總是會(huì)衍生出過(guò)于夸張的印象。
【第32句】：判斷生活是否值得經(jīng)歷，本身就是在回答哲學(xué)的基本問(wèn)題。
【第33句】：當(dāng)對(duì)幸福的憧憬過(guò)于急切，那痛苦就在人的心靈深處升起。
【第34句】：每個(gè)心智健全的人，多多少少都曾盼望自己所愛(ài)的人死去。
【第35句】：在世界的早晨，大地也該是從一片類(lèi)似的光明中冒出來(lái)的。
【第36句】：一個(gè)人對(duì)他所不了解的東西，總是會(huì)有一些夸張失真的想法。
【第37句】：憂傷者有兩種憂傷的理由，要么他們無(wú)知識(shí)，要么他們抱希望。
【第38句】：很多事情別想的那么糟糕，畢竟，還有陽(yáng)光來(lái)溫暖我們的骨頭。
【第39句】：所有身心健康的人，都或多或少設(shè)想期待過(guò)自己所愛(ài)的人的死亡。
【第40句】：這才是真正的不幸，習(xí)慣于絕望的處境比絕望的處境本身還要糟。
【第41句】：占有欲只是要求持續(xù)的另一種形式。正是它造成愛(ài)情的無(wú)力的狂熱。
【第42句】：當(dāng)我聽(tīng)某個(gè)人說(shuō)話聽(tīng)煩了，想要擺脫他時(shí)，就裝出欣然同意的樣子。
【第43句】：它的沉默與咆哮如雷聲一樣有效。那是原始森林的沉默，連嘴巴也“含而不露”。
【第44句】：想象過(guò)于著重于回憶，當(dāng)對(duì)幸福的憧憬過(guò)于急切，那痛苦就在人的心靈深處緩緩升起。
【第45句】：人們永遠(yuǎn)也無(wú)法改變生活，什么樣的生活都差不多，而我在這里的生活并不使我厭煩。
【第46句】：我并不是待在枯樹(shù)干里，世上比我更為不幸的人多得是。人到最后什么事都會(huì)習(xí)以為常。
【第47句】：意識(shí)形態(tài)滲入了法律領(lǐng)域，決定了司法人員的態(tài)度與立場(chǎng)，從而控制了法律機(jī)器的運(yùn)作。
【第48句】：死亡是我們無(wú)法擺脫的，每個(gè)人都有自己的死。歸根結(jié)蒂，太陽(yáng)還是溫暖著我們的身骨。
【第49句】：人世間的罪惡幾乎總是由愚昧無(wú)知造成，如果缺乏理解，好心能造成和惡意同樣大的危害。
【第50句】：最細(xì)微的碰撞，都能讓我們的存在根本產(chǎn)生動(dòng)搖。連一道光瀑的瀉下，都可以從中看到永恒。
【第51句】：要了解一個(gè)城市，比較方便的途徑不外乎打聽(tīng)那里的人們?cè)趺锤苫睿趺聪鄲?ài)，又怎么死去。
【第52句】：平凡想盡各種辦法力圖不朽，永恆卻拒絕給它權(quán)利……任何短暫的事物，都妄想並希冀長(zhǎng)存。
【第53句】：沒(méi)有唯一真理，只有各種真理。從晚風(fēng)到我的手，萬(wàn)物皆有真理。意識(shí)關(guān)注它，因而顯揚(yáng)了它。
【第54句】：我一夜又一夜，一心一意等待黎明，我從來(lái)不喜歡措手不及，要發(fā)什么什么，我喜歡有所準(zhǔn)備。
【第55句】：面對(duì)這樣的天空，以及那從天而降的光熱，我感覺(jué)無(wú)論是感到絕望或喜悅，都沒(méi)有正當(dāng)?shù)腵理由了。
【第56句】：我們總是瞧不起自己。而貧、病和孤獨(dú)，我們意識(shí)到了我們的永生。我們總是必須被逼到走投無(wú)路。
【第57句】：黑夜將近，汽笛鳴叫起來(lái)了，它宣告著世人將開(kāi)始新的行程，他們要去的天地從此與我永遠(yuǎn)無(wú)關(guān)痛癢。
【第58句】：能讓我記起這一世的，就是我想象的來(lái)世；我知道這世界我無(wú)處容身，只是，你憑什么審判我的靈魂。
【第59句】：一個(gè)人之所以會(huì)踏上旅途，是為了自我養(yǎng)成，如果所謂的養(yǎng)成即是去鍛煉我們那最內(nèi)在的、對(duì)永恒的感受。
【第60句】：一個(gè)人只要學(xué)會(huì)了回憶，就再不會(huì)孤獨(dú)，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無(wú)困難地憑回憶在囚牢中獨(dú)處百年。
【第61句】：報(bào)紙?jiān)诶鲜笫录镟┼┎恍荩瑢?duì)死人的事卻只字不提。原因是老鼠死在大街上，而人卻死在他們自己的房間里。
【第62句】：我逃離了歐洲的黑夜，逃離了人間的寒冬；然而這座夏天的城市也失去了笑聲，只給我一座隆起的、發(fā)亮的脊背。
【第63句】：如果你繼續(xù)去尋找幸福是由什么組成的，那你永遠(yuǎn)不會(huì)找到幸福。如果你一直在找人生的意義，你永遠(yuǎn)不會(huì)生活。
【第64句】：當(dāng)人迷途時(shí)，充滿活力也是浪費(fèi)自己的時(shí)間。那些要背離世界的人，隨他們?nèi)グ伞Ｎ也槐г梗驗(yàn)槲铱粗艺Q生。
【第65句】：不要走在我后面，因?yàn)槲铱赡懿粫?huì)引路；不要走在我前面，因?yàn)槲铱赡懿粫?huì)跟隨；請(qǐng)走在我的身邊，做我的朋友。
【第66句】：思想，就是重新學(xué)習(xí)觀察、關(guān)注，就是引導(dǎo)自己，就是以普魯斯特的方式把每個(gè)理念和每個(gè)形象變成得天獨(dú)厚的領(lǐng)地。
【第67句】：美，永遠(yuǎn)不會(huì)讓任何事物——神性的或理性的——走向極端，因?yàn)樗鼜牟环駴Q任何事物，它顧及萬(wàn)物，平衡暗與光明。
【第68句】：若先驗(yàn)地顛倒問(wèn)題的各項(xiàng)，就如人是自殺還是不自殺的問(wèn)題一樣，只有兩種哲理結(jié)果：是或不是，這就顯得過(guò)于簡(jiǎn)單了。
【第69句】：往后的事，照格朗說(shuō)，十分平凡，正如一般人一樣：他們結(jié)了婚，還有點(diǎn)相愛(ài)，兩人都工作，工作一忙，愛(ài)情也就淡了。
【第70句】：真是無(wú)動(dòng)于衷的人們呵。可是，現(xiàn)實(shí)中的自己和他們又差的多遠(yuǎn)。人人都事不關(guān)己，關(guān)在自己的籠子里生活，快樂(lè)何在。
【第71句】：這個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的世界真好比死人的世界，總有一天人們會(huì)厭倦監(jiān)獄、工作和勇氣，去找回可人的面龐和柔情似水的心曲。
【第72句】：世界上沒(méi)有任何事物是值得人們?yōu)榱怂釛壸约旱乃鶒?ài)。然而，不知什么原因，我自己就像您一樣，也舍棄了我的所愛(ài)。
【第73句】：荒誕人究竟是什么？就是不為永恒做任何事情，又不否定永恒的人。他并非對(duì)懷念一竅不通，但喜愛(ài)自己的勇氣和推理勝過(guò)懷念。
【第74句】：人可以要求死亡。因?yàn)榭赐噶松睿蔷褪裁炊紵o(wú)所謂了。一個(gè)人經(jīng)歷、遭受了種種不幸，他承受著這些不幸，安于自己的命運(yùn)。
【第75句】：在西方文化中，弒父總是和成年糾纏在一起。成年就是成為父親那樣的人，而成為父親那樣的人，最直截了當(dāng)?shù)姆绞骄褪菤⑺栏赣H。
讀《加繆文集》有感
這是一個(gè)關(guān)于雅克的故事。主要記敘了雅克少年時(shí)天真無(wú)瑕和調(diào)皮搗蛋，還有伴隨著這段多彩年華的種種生活的艱辛。極度儉省的外祖母、戰(zhàn)死的父親、眼盲的母親。當(dāng)然，還有他那些聰慧的玩伴和恣意胡鬧的沙灘經(jīng)歷。通過(guò)閱讀，我發(fā)現(xiàn)全文的記敘感情大多帶著冷峻的漫不經(jīng)心。可是，每每作者的筆墨觸及雅克那無(wú)憂的生活和調(diào)皮的心態(tài)，作者就好像變得愛(ài)憐起來(lái)。我猜這種溫暖的情感色彩可能是出于作者對(duì)自己的孩提身世的眷戀吧。而后，當(dāng)作者寫(xiě)到雅克那雙目失明的母親時(shí)，情感似乎突然變得晦暗了，轉(zhuǎn)而是一種哲理性的詩(shī)意的同情，這種同情，伴著雅克內(nèi)心的童稚的慰藉，將黑暗描寫(xiě)得無(wú)比明亮了。
小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)的是雅克父親和母親生下雅克的情形。那是一個(gè)雨天，一切顯得匆匆忙忙。在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)和還有無(wú)盡的黑暗里。然后，雅克降臨了：“她站了起來(lái)，兩個(gè)男人看見(jiàn)病人身旁有個(gè)血淋淋的難看的東西，似動(dòng)非動(dòng)，發(fā)出一種持續(xù)的聲音，吱吱啞啞地好像來(lái)自地底下，幾乎不易察覺(jué)。”馬上，在一片樸素的欣喜中，遠(yuǎn)處傳來(lái)了戰(zhàn)火的召喚，父親毅然投入了進(jìn)去，然后就只剩了一具枯骨，一個(gè)墳?zāi)埂！案啕溊ず嗬隈R恩戰(zhàn)役受了致命傷，1914年10月11日死于圣布里約。”人生的意味在巨變和悲喜中達(dá)到了極致的層次。可是，母親由于雙目失明不能到墳邊細(xì)細(xì)流淚，于是，年青的雅克去了。在父親的墓碑上，他發(fā)現(xiàn)地下的父親竟然比自己還要年輕。這時(shí)，柔情、愛(ài)憐還有震懾瞬時(shí)充斥了雅克的心胸：“在凝固的他周?chē)谶@些他不忍目睹的墳?zāi)怪g，接下來(lái)的時(shí)光本身被擊得粉碎，歲月的腳步不再是齊整地追逐著那條流向終點(diǎn)的大河，它們只不過(guò)是碎裂聲、激浪和漩渦…”終于，他發(fā)現(xiàn)了，在這陣奇特的眩暈里，這座所有人最終都要建立的`雕塑，正隨著歲月逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)，人們?cè)诖四叵В却詈蟮娘L(fēng)化碎解。“他不再存在，只剩下這顆惶惑的心，抗拒著死亡的威脅，在這世上茍且偷生了四十年，這顆心總是以同樣的力量沖擊著那堵將他與整個(gè)生命的秘密隔開(kāi)的墻…在死亡之前，最后為了生存而去弄個(gè)明白，哪怕一次，一秒鐘，卻是從來(lái)不曾。”就是在這躺著比自己年輕許多的父親的墳?zāi)垢埃赀^(guò)四十的雅克第一次感到了生命的荒誕和可貴，可他正在懊悔，四十年的人生最終的重點(diǎn)就是躺入眼前的一座座墓碑，而他利用四十年干了什么，這時(shí)的他卻迷惑了。死亡，從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)，而生命，在死亡的威脅下似乎變得非常愚蠢。他正在尋找，尋找一種擺脫荒誕的辦法。可是，面對(duì)著父親的墳，面對(duì)著眼前隔離生與死的神秘的墻，他想不出有什么理由不對(duì)自己已經(jīng)消逝的四十年生命充滿愧疚。
往后的事，寫(xiě)的是雅克幼年時(shí)與外祖母、母親，還有玩伴、老師一起的時(shí)光。這些時(shí)光，在我讀來(lái)，到處滲透了作者深深的懷念和憧憬，還有一絲淡淡的惋惜。可不么，我覺(jué)得雅克活脫脫就是加繆的縮影，這是加繆為自己所作的傳記。眼盲的母親，保持著幾乎喪失了微笑能力的木訥，默默隱藏在黑暗的角落，感受著時(shí)光和外界的嘈雜，我想她心里該是空明一片的吧。世界的一切，對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是每天的呆坐、屋里生計(jì)的催趕，當(dāng)然還有雅克那小小的身體，那調(diào)皮的笑聲，那滿身泥灰和不小心擦破的厚底鞋。這里的筆觸是多么的動(dòng)人。可當(dāng)描寫(xiě)到外祖母那深沉的咆哮，還有幾乎有些變態(tài)的簡(jiǎn)省時(shí)，作者的感情雖說(shuō)有些不耐煩，但總體來(lái)講還是充滿愛(ài)意的。故事中一個(gè)比較重要的人物就是雅克的老師。當(dāng)雅克考上重點(diǎn)高中時(shí)，就是他專程勸說(shuō)外祖母不用擔(dān)心學(xué)費(fèi)的事。而且在雅克備考的那段時(shí)間，他每天都為雅克提供專門(mén)的單獨(dú)輔導(dǎo)，這對(duì)雅克有非常大的影響。所以我估計(jì)作者大概也有一個(gè)這樣的老師，時(shí)常能給予他人生意義上的鼓勵(lì)與引導(dǎo)。
小說(shuō)內(nèi)容就說(shuō)到這里，下面我想繼續(xù)說(shuō)下小說(shuō)背后所代表的意義。據(jù)介紹，這篇小說(shuō)的手稿是在加繆發(fā)生車(chē)禍后從其皮包里翻出的，該是他對(duì)這個(gè)世界最后的宣告了。也對(duì)，整個(gè)故事就像是對(duì)其匆匆一生的一個(gè)反思。該感謝的人都感謝了，該送走的人也送走了，剩下的只是孑然一身的孤獨(dú)。所以標(biāo)題才會(huì)是第一個(gè)人吧。因?yàn)樵谘趴酥埃瑳](méi)有一個(gè)荒誕的人像雅克那樣活過(guò)，在雅克之后，也不可能再產(chǎn)生出另一個(gè)雅克了。在覺(jué)出了生命必死的荒誕性的同時(shí)也意識(shí)到活于人世的不易。被車(chē)撞死的感覺(jué)該是何等強(qiáng)烈的痛楚啊，雖然一生匆匆而去，可卻能在死前體會(huì)到那么強(qiáng)烈的痛苦，也算是對(duì)于其孤獨(dú)的一種回報(bào)了吧。第一個(gè)人，因?yàn)樗劳龆鴱?fù)生；第一個(gè)人，也因?yàn)樗劳龆肋h(yuǎn)存在。
《加繆文集》讀后感
這是一個(gè)關(guān)于雅克的故事。
主要記敘了雅克少年時(shí)天真無(wú)瑕和調(diào)皮搗蛋，還有伴隨著這段多彩年華的種種生活的艱辛。極度儉省的外祖母、戰(zhàn)死的父親、眼盲的母親。當(dāng)然，還有他那些聰慧的玩伴和恣意胡鬧的沙灘經(jīng)歷。通過(guò)閱讀，我發(fā)現(xiàn)全文的記敘感情大多帶著冷峻的漫不經(jīng)心。可是，每每作者的筆墨觸及雅克那無(wú)憂的生活和調(diào)皮的心態(tài)，作者就好像變得愛(ài)憐起來(lái)。我猜這種溫暖的情感色彩可能是出于作者對(duì)自己的孩提身世的眷戀吧。而后，當(dāng)作者寫(xiě)到雅克那雙目失明的母親時(shí)，情感似乎突然變得晦暗了，轉(zhuǎn)而是一種哲理性的詩(shī)意的同情，這種同情，伴著雅克內(nèi)心的童稚的慰藉，將黑暗描寫(xiě)得無(wú)比明亮了。
小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)的是雅克父親和母親生下雅克的情形。那是一個(gè)雨天，一切顯得匆匆忙忙。在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)和還有無(wú)盡的黑暗里。然后，雅克降臨了：“她站了起來(lái)，兩個(gè)男人看見(jiàn)病人身旁有個(gè)血淋淋的難看的東西，似動(dòng)非動(dòng)，發(fā)出一種持續(xù)的聲音，吱吱啞啞地好像來(lái)自地底下，幾乎不易察覺(jué)。”馬上，在一片樸素的欣喜中，遠(yuǎn)處傳來(lái)了戰(zhàn)火的召喚，父親毅然投入了進(jìn)去，然后就只剩了一具枯骨，一個(gè)墳?zāi)埂！案啕溊ず嗬隈R恩戰(zhàn)役受了致命傷，1914年10月11日死于圣布里約。”人生的意味在巨變和悲喜中達(dá)到了極致的層次。可是，母親由于雙目失明不能到墳邊細(xì)細(xì)流淚，于是，年青的雅克去了。在父親的墓碑上，他發(fā)現(xiàn)地下的父親竟然比自己還要年輕。這時(shí)，柔情、愛(ài)憐還有震懾瞬時(shí)充斥了雅克的心胸：“在凝固的他周?chē)谶@些他不忍目睹的墳?zāi)怪g，接下來(lái)的時(shí)光本身被擊得粉碎，歲月的`腳步不再是齊整地追逐著那條流向終點(diǎn)的大河，它們只不過(guò)是碎裂聲、激浪和漩渦……”終于，他發(fā)現(xiàn)了，在這陣奇特的眩暈里，這座所有人最終都要建立的雕塑，正隨著歲月逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)，人們?cè)诖四叵В却詈蟮娘L(fēng)化碎解。“他不再存在，只剩下這顆惶惑的心，抗拒著死亡的威脅，在這世上茍且偷生了四十年，這顆心總是以同樣的力量沖擊著那堵將他與整個(gè)生命的秘密隔開(kāi)的墻…在死亡之前，最后為了生存而去弄個(gè)明白，哪怕一次，一秒鐘，卻是從來(lái)不曾。”就是在這躺著比自己年輕許多的父親的墳?zāi)垢埃赀^(guò)四十的雅克第一次感到了生命的荒誕和可貴，可他正在懊悔，四十年的人生最終的重點(diǎn)就是躺入眼前的一座座墓碑，而他利用四十年干了什么，這時(shí)的他卻迷惑了。死亡，從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)，而生命，在死亡的威脅下似乎變得非常愚蠢。他正在尋找，尋找一種擺脫荒誕的辦法。可是，面對(duì)著父親的墳，面對(duì)著眼前隔離生與死的神秘的墻，他想不出有什么理由不對(duì)自己已經(jīng)消逝的四十年生命充滿愧疚。
往后的事，寫(xiě)的是雅克幼年時(shí)與外祖母、母親，還有玩伴、老師一起的時(shí)光。這些時(shí)光，在我讀來(lái)，到處滲透了作者深深的懷念和憧憬，還有一絲淡淡的惋惜。可不么，我覺(jué)得雅克活脫脫就是加繆的縮影，這是加繆為自己所作的傳記。眼盲的母親，保持著幾乎喪失了微笑能力的木訥，默默隱藏在黑暗的角落，感受著時(shí)光和外界的嘈雜，我想她心里該是空明一片的吧。世界的一切，對(duì)她來(lái)說(shuō)不過(guò)是每天的呆坐、屋里生計(jì)的催趕，當(dāng)然還有雅克那小小的身體，那調(diào)皮的笑聲，那滿身泥灰和不小心擦破的厚底鞋。這里的筆觸是多么的動(dòng)人。可當(dāng)描寫(xiě)到外祖母那深沉的咆哮，還有幾乎有些變態(tài)的簡(jiǎn)省時(shí)，作者的感情雖說(shuō)有些不耐煩，但總體來(lái)講還是充滿愛(ài)意的。故事中一個(gè)比較重要的人物就是雅克的老師。當(dāng)雅克考上重點(diǎn)高中時(shí)，就是他專程勸說(shuō)外祖母不用擔(dān)心學(xué)費(fèi)的事。而且在雅克備考的那段時(shí)間，他每天都為雅克提供專門(mén)的單獨(dú)輔導(dǎo)，這對(duì)雅克有非常大的影響。所以我估計(jì)作者大概也有一個(gè)這樣的老師，時(shí)常能給予他人生意義上的鼓勵(lì)與引導(dǎo)。
小說(shuō)內(nèi)容就說(shuō)到這里，下面我想繼續(xù)說(shuō)下小說(shuō)背后所代表的意義。據(jù)介紹，這篇小說(shuō)的手稿是在加繆發(fā)生車(chē)禍后從其皮包里翻出的，該是他對(duì)這個(gè)世界最后的宣告了。也對(duì)，整個(gè)故事就像是對(duì)其匆匆一生的一個(gè)反思。該感謝的人都感謝了，該送走的人也送走了，剩下的只是孑然一身的孤獨(dú)。所以標(biāo)題才會(huì)是第一個(gè)人吧。因?yàn)樵谘趴酥埃瑳](méi)有一個(gè)荒誕的人像雅克那樣活過(guò)，在雅克之后，也不可能再產(chǎn)生出另一個(gè)雅克了。在覺(jué)出了生命必死的荒誕性的同時(shí)也意識(shí)到活于人世的不易。被車(chē)撞到導(dǎo)致死去的感覺(jué)該是何等強(qiáng)烈的痛楚啊，雖然一生匆匆而去，可卻能在死前體會(huì)到那么強(qiáng)烈的痛苦，也算是對(duì)于其孤獨(dú)的一種回報(bào)了吧。第一個(gè)人，因?yàn)樗劳龆鴱?fù)生；第一個(gè)人，也因?yàn)樗劳龆肋h(yuǎn)存在。
《加繆一個(gè)浪漫傳奇》讀后感
阿爾伯特·加繆，法籍阿爾及利亞人，作為迄今最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，為其立傳者無(wú)數(shù)。相比之下，摻雜了過(guò)多個(gè)人情感的《加繆，一個(gè)浪漫傳奇》或許算不上認(rèn)識(shí)加繆的首選。
不過(guò)正因如此，書(shū)中塑造的加繆有著學(xué)術(shù)性傳記所沒(méi)有的親切感。作者伊麗莎白·豪斯是加繆的忠實(shí)讀者和熱忱的研究者，曾追隨著他的足跡去往法國(guó)和阿爾及利亞，探訪過(guò)許多與加繆關(guān)系密切的人，她對(duì)加繆所懷有的不僅僅是崇敬與贊嘆，還有如伴侶般的親密感。從這位追隨者的角度出發(fā)，讀者看到的加繆既有作為聲名顯赫的作家的過(guò)人之處，也有作為一位普通人的復(fù)雜性。基于作者本人深厚的學(xué)養(yǎng)和真摯強(qiáng)烈的情感，傳記并沒(méi)有拘泥于單一線索與簡(jiǎn)單記述，加繆的成長(zhǎng)、肺結(jié)核于他的困擾、事業(yè)的起伏、社會(huì)環(huán)境的變化和作者本人的經(jīng)歷相互交織，共同推動(dòng)著加繆人生的進(jìn)程，將一位性格復(fù)雜的抗?fàn)幷咄浦聊磺啊?/p>
作者于書(shū)中記敘了加繆不同時(shí)期的社會(huì)活動(dòng)。他關(guān)心世事且積極參與，甚至眾叛親離也要堅(jiān)持政治信仰，種種做法讓我深懷敬意。知識(shí)分子固然要精于學(xué)術(shù)，不過(guò)躲在象牙塔里鉆進(jìn)脫離現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)，拋棄社會(huì)責(zé)任，將手頭的工作當(dāng)成是精神避難所，似乎都很不妥。雖然現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性早已讓許多文人疲于應(yīng)對(duì)，寄情山水以抒懷的、另尋一塊園地種薔薇與地丁的大有人在，但是雨果、加繆、聞一多這樣奮起抗?fàn)幍娜藚s也不占少數(shù)。正是他們，迎著巨大的阻力，背負(fù)著創(chuàng)傷，如過(guò)客般前行，使正義與變革之火常燃。然而被民眾仰望的文人又常是悲哀的，身不由己地被釘上十字架，做人民的精神領(lǐng)袖，擔(dān)當(dāng)社會(huì)的救世主，一番標(biāo)榜后形勢(shì)已然脫離控制，未得滿足的世人又判他為階下囚。那些深受其苦卻始終不忘責(zé)任，最終還能找回真我的文人會(huì)讓人看到比貨真價(jià)實(shí)的學(xué)識(shí)更寶貴的東西，即堅(jiān)韌的品格和寬容的胸懷。始終被注視著的加繆經(jīng)歷過(guò)這樣的痛苦，外界的贊譽(yù)與批評(píng)都曾令他不安，將他逼入絕境。即便如此，加繆還是堅(jiān)持著一貫的立場(chǎng)和道德標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)心著民族的未來(lái)，從自我懷疑中找到前進(jìn)的方向，以新的著作和新的自己去挑戰(zhàn)生活。
加繆軟弱天真的一面是讓他陷于困境的原因之一，然而這絕不意味著加繆是個(gè)軟弱的人。伊麗莎白將加繆的性格歸結(jié)于“沉默克制”，這無(wú)疑是精辟的。他始終有意識(shí)的保持私密感與獨(dú)立性，習(xí)慣于一個(gè)人去戰(zhàn)斗，與肺結(jié)核（那時(shí)候還沒(méi)有抗生）、與傷害、與低迷狀態(tài)、與曾經(jīng)的友人，甚至與偽裝的自我。這樣持久而浩大的反抗，沒(méi)有冷靜的頭腦與堅(jiān)毅的內(nèi)心無(wú)法辦到。年輕時(shí)加繆的日記就像是寫(xiě)給自己看的規(guī)劃書(shū)，里面幾乎找不到生活細(xì)節(jié)的.蹤跡，就像是他不需要普通的情感交流一樣。他還習(xí)慣于用幽默當(dāng)做“分散注意力的武器和防衛(wèi)機(jī)制”，這讓人們初次見(jiàn)到加繆時(shí)感到他雄辯而富有魅力，卻無(wú)法接近。我并不覺(jué)得加繆超出堅(jiān)強(qiáng)的防衛(wèi)是錯(cuò)誤的，盡管一開(kāi)始他對(duì)此沾沾自喜，之后卻感到厭惡，因?yàn)橐活w敏感的心或許能從他人身上尋得庇護(hù)與溫暖，但一顆敏感又堅(jiān)強(qiáng)的心了解自己的弱點(diǎn)，甘愿保持著戒備與現(xiàn)實(shí)碰撞，也絕不允許自己被安然地被保護(hù)著，淪為纖細(xì)易碎的擺設(shè)。我相信很多人都理解甚至是感同身受，在冷漠的世界中產(chǎn)生這樣的想法——想要獨(dú)自經(jīng)歷一切，并無(wú)過(guò)錯(cuò)。當(dāng)然，像加繆一樣，把這條路越走越窄、最終被迫做出改變避免毀滅也是大部分人的結(jié)果，不由得讓人懷疑，這種生活態(tài)度真的可取嗎？西方戰(zhàn)后的哲學(xué)種種，也全是優(yōu)越且適用的，能夠取代所謂的“落后的人生觀”嗎？這又是一個(gè)問(wèn)題了。
在讀本書(shū)之前，我曾讀過(guò)加繆的《局外人》和《鼠疫》，這兩部小說(shuō)中有自傳性質(zhì)的部分帶給我的不解在《加繆，一個(gè)浪漫傳奇》中也得到了解答。比如書(shū)中寫(xiě)到了加繆的母親，她愚昧且無(wú)助，遭受著無(wú)盡的壓迫，耳聾與目不識(shí)丁將這個(gè)溫順異常的人與世界隔絕，也使她在加繆病情危急時(shí)“表現(xiàn)得就像一個(gè)擁有正常理智的人對(duì)待家人普通的頭痛一樣”，這對(duì)加繆日后形成強(qiáng)烈的戒備心和自覺(jué)樹(shù)立起與他人的“不可逾越的鴻溝”——即便是對(duì)待最親密的卡薩雷斯，有著深遠(yuǎn)影響。然而加繆卻將最高的贊譽(yù)獻(xiàn)給了母親，說(shuō)她是“唯一需要忠誠(chéng)對(duì)待的對(duì)象”，承認(rèn)自己對(duì)母親的愛(ài)永遠(yuǎn)無(wú)法令隔離在方寸世界中的母親明白。這些感情，都被放在《鼠疫》里曾令我驚訝的里厄醫(yī)生的母親身上。里厄老太太是個(gè)有著清澈的棕色眼睛、充滿善意與慈愛(ài)的母親，是唯一一位讓里厄明顯表露出持久溫情的人，連妻子也未獲此殊榮。就算和奧蘭的其他居民一樣，因鼠疫被禁錮在城中，里厄老太太卻像是有意被作者與鼠疫隔開(kāi)，不僅與兒子的關(guān)系絲毫未受隨時(shí)可能到來(lái)的死亡的影響，在照顧鼠疫患者時(shí)也表現(xiàn)如常，用幾乎不變的表情將自己安置在屋角里。看得出來(lái)，與慈善一起,令年輕患病的加繆一度困惑甚至懷疑母親對(duì)自己的愛(ài)的沉靜，也被里厄老太太完整的承接。我不能理解的隔離于世的生活狀態(tài)找到了原型，那是令加繆始終以自己的原則進(jìn)行斗爭(zhēng)的精神動(dòng)力，是他于雄辯中時(shí)常陷入沉默的原因。母親對(duì)加繆的影響之巨大，由此可見(jiàn)一斑。
據(jù)說(shuō)加繆在美國(guó)的影響力一度遠(yuǎn)超他在法國(guó)本土的，更有將閱讀《鼠疫》視為理所因當(dāng)?shù)尼t(yī)科學(xué)生。不論加繆的影響力如何改變，法、美、英等國(guó)家的文化氛圍始終濃郁，伊麗莎白無(wú)意中的描寫(xiě)讓人感受到這種中西差距。或許我們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)前葉短暫地有過(guò)具有普遍性的文化氛圍，那種知識(shí)精英與知識(shí)群眾共同創(chuàng)造一齊享有的文化氛圍，然而卻夭折了。如今我們看似有著廣博的包容性，好像是在博采眾長(zhǎng)，卻改變不了始終原地躊躇著的事實(shí),當(dāng)然也有夢(mèng)想憑著幾個(gè)”加繆”拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從此證明了民族文化復(fù)興的人，他們是否還盼著“加繆”充當(dāng)文化大局的弄潮兒我就不得而知了。難保讀了這本書(shū)，發(fā)現(xiàn)加繆不過(guò)是個(gè)常人，破碎了一顆枕于黃粱邊上的心。
