殘陽如血。九月九的夕陽把最后一抹光亮輻照在父親臉龐的時候，父親懷著不安，不舍地離開了人世。
父親走了，留下臥病在床的母親和15歲的我。
母親盡管悲傷得撕心裂肺，但沒有放聲大哭。從我有記憶以來，母親就很少下床。身體的孱弱讓她只有以淚洗面，低聲哀吟。
發喪過后，母親從枕頭下輕輕拿出父親留下的錢夾，里面僅剩下伍元捌角，我別無選擇，從縣第二中學的高一一班輟學回家，從此別離了高考。
高考之夢的夭折，讓我的心靈之痛無以復加。青春之路因少時喪父這一厄運而變得命運多舛。
三口之家剩下一病一少。我開始咬著牙齒地奮發而無怨。15歲的年齡，我就這樣帶著同齡人少有的成熟走進了社會。
發喪的次日，天未放亮，我扛起了钁頭，來到了村東的承包田內，刨起了玉米秸稈，累得滿身大汗，也不敢有絲毫的喘息。刨至最后一壟，終因體力不支，雙手握著的钁柄拼向了腳踝，傷處翻開了白嫩嫩的肉，沒有多余地流血，也竟然沒覺的痛，我用擦汗的毛巾纏繞后，孤獨地坐在地頭，落寞地抬頭仰望那燦燦的白日，淚水卻不爭氣地無聲中流進了嘴角……我除了不勝的體力，剩下的，有且只有藍天下任我自由呼吸的空氣！
我掙扎地活在人群中。他人在生活，我在活著。活著的我，卻急切地產生逃離農村改變命運的夢想。這夢想融入骨髓，與身軀中流淌的熱血一起升騰！
機會來了。
河北為盡快解決農村師資困乏，面向初中畢業生，招考中等師范。我欣喜如狂，猶如即將溺水而亡時驀然發現了前方的救命稻草。我找到出嫁的姐姐，并保證考后永不再進校讀書，母親終于被說服，我來到了4公里外的一家鎮中，在距考試尚有數月的光景里，我惜秒如金，生怕輸不起的現實，再次奪走我唯一的希望。
每天深夜睡前，我都要喝下滿滿的一大茶缸水，憋醒了小便后，就是學習的繼續。我無數次地在嚴寒中把雙腳放進冷水盆中，去祛除了大腦的困意。一次鬧病，發展到在便泄物中帶血，我也生生地不敢告訴母親，靠著自己內心的強壯和年輕的體質，硬硬闖了過來。
我苦難的堅持，換來的卻是成績的收獲而結果的失望。全縣中師考試，我成績位居第三，然而，就在查體組檔后擬定入取上報的關口，晴空炸響了霹雷，我錄取的資格被取消了！
天空陰沉，下起了瓢潑大雨。我走進雨中，任雨水沖體卻難洗我內心的憤懣。難道我曾讀過高中就犯了罪？考試，難道不是以成績決定錄用的手段？淚水和著雨水而流，無奈面對殘酷而哭。我攤開了信紙，把一腔的疑問蘸著憤懣的激情寫成了文字，投寄給《中國青年報》，人生的道路不是越走越窄，而是人為條文的阻礙，讓一位農家孩子無路可走！
發出的憤懣沒有回音。16歲那年，我的人生第二次從希望中破滅。
一生“少怕喪父”的致命厄運，一場孤注一擲的奮斗空夢。我只有自我舔傷。人生之路，再次回到了生存的原點。
深冬的北方一馬平川，深夜的天空格外靜謐，裸露的自然將地面的遼闊和星空的深邃，毫無保留地展示給每一個深夜間還在勞作的人們。此時，我終于在強勢戶加塞過后，盼來了給村西北麥田澆冬灌水的機會。坐在田中的墳塋上，孤獨的我沒有恐懼，未進晚餐也沒有饑餓。只要能達到目的，即使過程中有折磨，我也只享受目的達到的幸福感。不一會兒，東北方向的天地相接處，圓圓的月亮拱破地平線的浮云，像是黃瑩瑩的燒餅，懸掛在藍盈盈的夜空。我望月沉思，再次萌生拱破現實浮云，像月亮借光發亮讓人仰視的欲望。
于是，我與好友夜晚相約，來到了3公里外的一家鎮區影院。這是父親去世后的第一次奢侈，既有與好友惜別的紀念，也有為自己能去軍營發展的喝彩！
喝彩卻又在悲劇中謝幕。3天后的早晨，鄉通訊員來到我家，通知讓我復查，我將信將疑。“如果不去，就算你放棄了！”我一路飛奔趕到縣武裝部，復查的結果自然是不合格。
世道人心，或善或魔。原來，村里只有一個服役指標，村民兵連長朋友的孩子與我同欲當兵。他們經吃喝串聯，便通過復查的微妙方式頂替了我。
“山上有棵小樹，山下有棵大樹，我不知道不知道那棵更高那棵更壯……”一次次希望一次次失望，我真的不知道前行的路上，還有多少柵欄……
苦難是人生一筆最好的財富。難道我宿命中注定積累這種厄運、打擊、排擠的“財富”？我在困惑中不解，在不解中愈發激化了不服世態炎涼為人爭強立世的不屈信念，我找出《陋室銘》，寫成了條幅掛在床前，天天面壁思索，天天激勵自我，終于發現苦難意味財富的內涵：斯人生大苦大難所激發的信念及其產生的力量，豈不是真正意義的財富？我豁然開朗。
于是，我決定進入城市，闖闖獨屬自己的一片天空。
我選擇了距故土最近的山東臨清，來到一家棉紡企業建筑工地，一邊做著苦力，一邊等待著城市機會的垂青……
就在此時，家鄉一位教師因“超生”被辭。是留在城市等待發展,還是返村應試代課教師？我選擇了后者。
應聘考試由鄉里主持。全鄉3位被辭教師的替補人員一起招用。考場上呼啦啦來了上百位的考生，朱紫相奪的競爭，我這位“窮得只剩下知識”的應聘者，不僅從應聘本村代課的30多人中成績第一，而且在全鄉也是力拔頭籌。
據說這個名額內定為村書記家高考落榜的千金，但由于鄉某領導的堅持公開，讓我“頂替”了。內心壓抑已久的怨氣，我在現實中第一次獲得了宣泄……
19歲，我當上了代課教師。當年高中同學正值考上學府在學堂，我已身在農村代課在教堂，望未來，盡管有天上明月亮光光，地上水洼明汪汪之別，但我這洼水融進了月亮，就要在地上折射出最明亮的光芒。哪怕前程多坎坷，我無怨無悔。
代課的第一天，校長就色厲而內不荏訓示：“若不適應，你隨時將被整頓下去！”然后，分配到學前班，去做半是“阿姨”半是“教師”的工作。警告的內涵，我已諳知；歧視性的安排，我早有所料。父亡母病的農家子弟，能在學校遭到歧視，也是奮斗的結果，想想就笑了。從此，我與泥頭土臉的孩子，在童心中玩耍，在玩耍中授課。孩子樂了，家長認了；后來有位三年級的女教師因休產假歇課，我便被補丁一般地頂替上去。代課三年多的時光，從學前班的孩子，到小學二、四、五年級的語文、數學，直到初中的地理、物理，我經受了無數次地任課調整，經受了兩個學校的變換，做到了讓學生、家長滿意，讓校長無剔可挑。不是屈服于身上的枷鎖，而是對我內心的尊重。受教的這些農村學生，與我如同，都是平民家的希望。學到的知識，猶如掙脫腳下羈絆的撐桿，也許會改變他們一生的命運。
我乘著這葉扁舟，依循著社會為其定制的軌道，在足夠3年教齡之后，便以優異成績考上了師范院校，離開了土地，改變了農民身籍。
這一年，我22歲。
師范院內燈光如晝，師范院外霓虹燦爛。面對霓虹外面的精彩世界，面對將來更為強大的競爭，我在院內與書為伴，燈下苦讀，不想再讓無奈的尷尬和無盡的苦難，奪逝我的青春。
提升全而專的功夫，我選擇的專是寫作。白天師范的圖書室里，我頻繁地更換著借閱的書籍；夜間他人睡下的寢室內，我便悄悄走出，偷一處燈光，汲取著知識的營養……
入校的次年，我試著把首篇處女作發給了市級黨報的副刊，迎來的不僅有刊發的報樣，還有劍石編輯的約稿函，此后一發而不可收；再次年，省級報紙，省外雜志便不時地出現我的時評言論和雜文……正值樂此不疲之時，我的故事被文友整理，居然在中央人民電臺播出。從憤懣疾書給《中國青年報》的吶喊，到中央電臺播出我的故事，這跨越時空的呼應，讓我感慨萬千！
畢業之時，先后五家單位與我約談。從排擠到爭搶，我萬千感慨，24歲的我，選擇并走進了黨委機關的宣傳部門。之后，便有了在省會石家莊，在首都北京會堂，接受了一項項榮譽的光影。
……
再次抬頭看天，天依然深邃；再次俯視大地，地依然遼闊。立足于天地之間，回望走來的路，我感謝苦難篤賜我的不屈信念。是它，讓我在志高不過天路長不過地的青春之旅中，實現了夢想，領略了別樣的成功人生。
