小區迅速轟動了。

C棟A樓那個貌似退休干部的鄉下老頭喬小樹的爹——喬大樹死了。沒人相信，幾天不露面，死了？喬大樹死在床上，表情痛苦，右手伸向床旁的條桌，硬沒夠著桌上那一碗已經變味的山珍海味……

一個幸福得讓小區老頭老太們忌妒的老頭，就這樣死了。 何時咽氣，不清楚。左右鄰居沒聽到任何動靜。當喬小樹從小蜜懷里突然驚醒，趕回家一摸，老爹已經僵硬。爸！一聲驚天長嚎震顫了小區。喬大樹死于心肌梗塞，小區里的人都為他的離去搖頭。

這么說吧，喬大樹是個吃剩飯的幸福老頭。小區老人羨慕地說，我咋就沒攤上個給我剩飯吃的好兒子呢！

哪是剩飯，那是喬小樹專門從大餐館打包回來孝敬他的。喬大樹起初不吃，嫌飯菜貴，浪費。喬小樹就哄著老爹說，爸，是剩飯。喬大樹這才小心咀嚼著奢侈的剩飯，吃著嘆氣說，可惜了。

喬大樹明白兒子的苦心，逢人便說，小樹太像他年輕時候了。正是年輕時那段得意人生，才成了喬大樹坦然生活在小區的資本。

喬大樹年輕時是公社糧站保管員。在那為糧而瘋的年代，這是美差。喬小樹腦海打小烙下了他常帶剩飯回家的印記。后來才知，那是爹他們悄悄煮了，分的。喬小樹嘟起小嘴對四個弟妹說，長大，我也帶剩飯回來。一家人目光刷刷投向喬小樹那發光的小腦瓜，鼓起了掌，好啊好啊，我們等著吃你帶回的剩飯。

喬小樹沒食言。喬小樹雖說從小沒餓著，但個頭極具那個時代典型的特征，從腦袋到身材，矮小得勻稱，人也鬼精。沒上大學，自修了個文憑。后來硬憑著自己的鬼精找到個美差：某報駐站記者。再后來又憑著鬼精，當上了站長，負責一個省。

喬小樹決心攥緊那個省，就像老爹當年攥緊糧站一樣。隨著飯局增多，喬小樹帶回的好菜好飯也多了，可惜娘沒福氣，幾年后含笑而去。弟妹大了，也飛了。為了剩飯，他只好咬牙成了個家。是的，咬牙，不知為何沒人愿意嫁給他，他只好憑著鬼精，奪過一個老板的小蜜。結婚那天，背后被人指指戳戳，說他是個喜歡吃剩飯的貨。

喬小樹不在乎，臉皮已被江湖浪潮打磨成城墻。他的信條：臉皮厚，吃得夠。為此他買了房，買了車，有了兒子，有了幸福的家。

家，突然一點不幸福了。那是喬小樹把住在鄉下妹妹家的老爹喬大樹接來了。喬小樹說，爸，我這兒吃住不愁，安心養老吧。小蜜鼻孔一哼，你爸來，我帶官兒回娘家住。

婚后，喬小樹仍叫妻子小蜜。小蜜娘家的房，也是喬小樹買的，隔兩條街。他知道，小蜜是嫌老爹打鼾，180平方米的空間被震得山響，誰也睡不著。鼾聲穿透力強，連隔壁都提意見了。

喬小樹說，爸，鼾聲能否小點。

喬大樹恍然大悟，原來為這個啊，那我還是回鄉下去吧。

喬小樹急了，主要是小蜜和官兒要上班上學，休息不好，工作和學習也搞不好。還有左右鄰居，我們相處多年……

喬大樹笑了，小樹啊，你爸鼾聲不大，當年能進糧站？你們能吃飽？若不是為多分土地，你爸也是領退休工資的國家干部了。

爸是退休干部！喬小樹笑道。

喬小樹對誰都這么介紹。

喬大樹也以退休干部自居，理直氣壯地跟小區老頭老太玩。

小蜜帶官兒長期住在了娘家，偶爾回來吃個團圓飯。大魚大蝦的剩飯吃膩了，一家人也開車去郊外農家樂喝粥。

喝得喬大樹一臉幸福，后來還與小蜜的父母玩到了一塊兒。叫喬小樹和小蜜分外高興。高興歸高興，直到官兒出國留學，小蜜仍住娘家。喬小樹習慣了，平時跟老爹住，有時就去小蜜娘家住。

喬大樹除了跟小區老頭老太玩，一日三餐都是由喬小樹打包或者叫外賣。有時喬小樹出差，喬大樹也會自己弄飯。

然而最近，喬小樹業務上碰到了棘手事。“轄區”一個市，被報社總部的同仁弄走筆大業務。報社冷副總透給他消息，他氣得腮幫直抖，征詢冷副總：咋辦？

老吃別人剩飯，不是個事?。±涓笨偢鷨绦涠际菉Z人之愛的角色，一拍即合：先下手為強。

二人連夜驅車去了那個市，找誰呢？

喬小樹這才發現跟誰都不熟。只好翻電話本，找到一個曾求他上稿的企業宣傳部長的電話。好說歹說，人家不做宣傳。說有個內部報，給講一課吧。無奈，冷副總硬著頭皮現炒現賣了一回。

灰溜溜送走冷副總后，喬小樹急火攻心，決定折騰折騰那報社同仁。于是一個人獨自喝悶酒，忘記了家中老爹，喝得醉醺醺地直接回到了小蜜身邊。等他突然驚醒時，晚了，喬大樹急病發作……

火化老爹后，喬小樹心里愧疚，發現小區人再看他時，都躲躲閃閃的，他不敢再回小區，住進了小蜜家。

接著喬小樹聽到一句閑言，讓他不得不將小區的房子賣了。

閑言說，如果喬大樹不吃那些剩飯，吃些家常便飯，興許能長壽。