白一彤，當(dāng)年還是大二女生。爺爺在縣里工作，爸爸在縣里經(jīng)商，一彤在城里長大，睡覺抱著娃娃，洗澡用浴缸，出行有私家車。

2009年2月18日，在一彤的老家，黃土高坡深處的高杰村，村委會(huì)主任選舉現(xiàn)場，一彤用古箏演奏了一段《滄海一笑》，激情發(fā)表了《打造黃河岸邊第一村》的競選演講。然后以百分之九十以上的高票當(dāng)選。媒體一報(bào)道，天下皆知，連日本都有人給一彤寫信。

后來人們才知道，這完全是一彤父親設(shè)計(jì)的。三年后的今天，柴靜的《看見》節(jié)目里，一彤父親對(duì)著鏡頭坦陳，當(dāng)時(shí)，“她要是不愿意，我明天就到學(xué)校把她的東西搬回來?！焙喼笔菑?qiáng)迫。

曾經(jīng)花錢如流水、家務(wù)都不做的小姑娘，給扔到大山里，大過年的領(lǐng)著村民上山修路，手都磨出了血泡。雇來一輛修路的大鏟車，把自己的壓歲錢都搭進(jìn)去了?？墒羌亦l(xiāng)窮，生活不改善，說啥都是空的。

記得2010年我們采訪白一彤時(shí)，她的狀況令人擔(dān)憂，父親許諾下很多，家里錢砸進(jìn)不少，卻換來村民怨言，“喝水都沒解決，造啥戲臺(tái)開啥運(yùn)動(dòng)會(huì)都是面子工程?！庇腥速|(zhì)疑他們家的動(dòng)機(jī)，媒體出現(xiàn)不同聲音。一彤和父親的關(guān)系搞僵了，和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系也搞僵了。記者到高杰村，夜里一片漆黑，上任后安的1000多盞路燈，因?yàn)闆]錢交電費(fèi)停了。真擔(dān)心，一個(gè)原本還要撒嬌的小姑娘，怎么收?qǐng)觥?/p>

一直惦記她，她上了《看見》節(jié)目，我趕緊看。

我見她，黑了，瘦了，交了男朋友又吹了，不過，只要一彤放棄黃土高坡去榆林城里定居，男友仍然愿意和她在一起。可是這時(shí)，一彤已經(jīng)在三年一度的村干部換屆中，再次當(dāng)選為高杰村村委會(huì)主任，雖然得票率從上次的97％降到72％，但這次是實(shí)實(shí)在在地對(duì)她白一彤的認(rèn)可。雖然失去愛情，痛苦到在鏡頭里忍不住流淚，可一彤說，若在這時(shí)撒手走開，就是孬種。

這次她決意不要父親一分錢，不讓父親插手村務(wù)，她對(duì)柴靜說：白一彤她爸鋪的路走不下去了，但白一彤自己鋪的路可以走下去。

我見她，踏實(shí)，理性，堅(jiān)定。

這位父親，對(duì)外公開說三年來自己為高杰村花了五百萬(且不做核實(shí))，結(jié)果苦了女兒，還換來不好聽的名聲。直到看見三年后的一彤，我覺得這位父親的投資，總算有了回報(bào)。