年過四十的鄭秀文，真的越活越不太像女人。私底下她經常自稱為“哥”，穿上襯衣牛仔褲鉚釘靴，詢問粉絲是否喜歡這種“男色”裝扮。

鄭秀文過去的角色雖然神經大條，但多半是《魔幻廚房》、《龍鳳斗》、《孤男寡女》中那種時尚、有女人味的都市女性。但在杜琪峰新片《盲探》里，她飾演了一個孔武有力的女偵探，不停地賣力追逐、搏斗、射擊、滾樓梯、當“人肉沙包”。公共場合，她很少像有些女藝人一樣佩戴名貴珠寶，只有兩枚動物造型的超大戒指，一個是豹子，一個是熊，看起來生猛又笨拙。

平民天后

自稱是“哥”，但鄭秀文的決心和毅力，其實比很多男人還強。出生于極其普通的家庭，16歲背著書包參加新秀歌唱大賽，用葉倩文的《干一杯》獲得季軍，被華星唱片公司看中后簽約出道。

出道二十多年，鄭秀文的故事和特質，被描繪成一部普通香港女生翻身為“平民天后”的勵志樣板。但她也承認，這種“麻雀變鳳凰”的成功，是用極端的自我苛求換來的。她很敏感，非常在乎別人對自己的看法。她的恩師杜琪峰素愛在片場罵人，但唯獨不罵她，因為她面子薄，一罵就哭，一哭就亂套，完全沒辦法再演戲。

但她同時也是個幸運的演員，雖然身材干瘦，鼻子上一堆雀斑，說話如傻大姐，肢體語言又像卡通片一樣愣，但這樣的形象和性格偏偏在銀幕上稀缺討巧。拍攝《孤男寡女》時，杜琪峰安排鄭秀文演一場找戒指的戲，她完全沒有按要求來演，而是很隨性地在桌椅間跌跌撞撞不停翻找，看上去非常神經質。結果杜看完之后贊不絕口，覺得鄭秀文身上有一種只屬于她的喜感和節奏，于是努力發掘她變身“神經喜劇”的女代言人，2002年她曾以《同居蜜友》、《瘦身男女》、《鐘無艷》三部電影同時提名香港電影金像獎影后。

剛出道時她還是個嬰兒肥的圓潤少女，后來她追求以瘦為美，到了病態的程度，曾經過度節食導致暈倒。拍戲時為了把一件旗袍穿出“纖幼”的窄細感，她幾近絕食，最多只吃幾口白水煮青菜，餓到手腳冰冷身體發寒。她的生活每天都像吹響了沖鋒號，只許前進不許后退，“我以前對自己的要求就是，永遠都要做最棒的那個”。

完美的代價

她的爭強好勝和完美主義，讓她時刻像一根繃緊的弦，沒有喘息。精神和肉體一樣，太過疲憊總會出問題。2003年到2004年兩年間，她連續推出了三四張熱賣專輯，又出演了三部電影，超高的工作強度和長期的心理壓力，終于讓她積重難返，開始崩塌。

在她情緒漸趨紊亂時，導演關錦鵬找她出演《長恨歌》，這是一部她一直渴望的文藝轉型之作。她向關錦鵬隱瞞了自己的精神狀況，接下了片約。拍攝時，她變得越來越糟糕，在劇組她像老鼠一樣躲著太陽，不想和別人講話——梁家輝就住在她隔壁，她都無法迫使自己和他當面聊天，只能發短信來溝通。

2006年電影上映，卻并未獲得期待的好評，票房不佳，她塑造的女主角王琦瑤也備受抨擊，這對于鄭秀文來說無異于雪上加霜。她開始情緒性地暴食，視野中任何能吃的東西，都被她像饑餓的獅子一樣吞下去。

這一年，她34歲，患上抑郁癥。對女藝人來說，這是一個不尷不尬的年紀，努一把，還能繼續往上爬，松一口氣，也許就墜入谷底永無出頭之日。但她明白自己病了，需要休息，開始消失在公眾視野之中。

過去的鄭秀文極度要強，從心理學上來說，這恰恰是對自己的一種不接納，而這場抑郁癥卻是一個轉機，讓她開始明白自己并不完美，學會和自己平和相處。她拒絕看醫生，堅持“自我治療”，每天看書、畫畫、寫字、運動、旅行，開始信奉基督教，“把生命中大大小小的事都托付給上帝”。四五年后，她逐漸走了出來。

她復出后拍的第一部電影，是麥兆輝、莊文強執導的《大搜查》。剛進劇組時，她找不到狀態，在現場很沒安全感，常常手足無措，“麥莊”組合只好放慢拍攝節奏，有時干脆讓她連續幾天站在一旁看別人演，慢慢找尋感 覺。

到杜琪峰執導的《高海拔之戀Ⅱ》時，她有了患病后最強的一次爆發，“我覺得自己就是那個女主角，我能感受到她的一切愛與痛，這是我全身心最為投入的一個角色”——最后，這部電影的票房口碑雙雙遭遇滑鐵盧，她也再不像《長恨歌》時那樣一蹶不振，痛苦得想拿頭撞墻，而是大大咧咧來句：“算啦，去吃頓飯就好啦。”

女人四十

年過四十，鄭秀文自認心態成熟了不少。她常常告誡自己，做女人不要太強悍，女人應該學會享受男人的照顧呵護。2011年3月，她和分分合合二十多年的許志安宣布復合時，專門手寫了一封公開信，把許志安稱為“供我撒嬌又或流淚的肩膀”。但細看鄭秀文的微博，卻全都是自己獨來獨往的工作照、自拍圖、美食日記和運動志，絕少看到這個“肩膀”的痕跡。她解釋說，兩人一起出道這么多年，太熟悉了，之所以兜了一圈回到原點，也許是因為宿命。

鄭秀文多年前有過領養孩子的想法，她的父親告誡她，這是一件要負責任的事，“到現在我仍然沒有改變這個想法，如果有可能，我會領養一個小孩，男孩女孩都行”。

相反，她把最多的熱情用在了工作上。從抑郁癥的陰霾中走出后，鄭秀文在香港連辦八場演唱會，場場爆滿，并出版了回顧抑郁癥心路的自傳《值得》，賣出十萬本，接著又馬不停蹄地舉辦世界巡回演唱會。她承認，只有在工作中，才總能找到令她精力充沛的源泉——這似乎是對她生命的一種補償。

如今，她給自己的生活信條是“投入地工作，節制地吃喝，恒心地運動，專一地信主，喜樂地生活”，她的微博簽名上寫著“不要害怕，做自己”。她的抑郁癥有沒有徹底好起來，很難斷定，但一起工作的杜琪峰、韋家輝、劉德華都說，看，她總是在笑。