父親背著她去街上買糖葫蘆,紅紅的山楂,裹上脆甜的糖,看著就讓她歡喜。

父親躺在病床上,他已經被肝癌折磨得憔悴不堪。昏迷的時間比清醒的時間多,偶爾醒來,就抓著她的手,說要出院,不想在這里耗錢。她趴在父親身邊,一直哭泣。這么些年,她都還沒來得及好好陪陪他,還沒帶他去四處走走,還沒好好孝順他,父親怎么就等不及了,怎么會得了癌呢?

醫生說,病人已經是肝癌晚期,做手術的希望已經不大,老人年紀大了,還是接回家,讓老人舒心地生活一段日子吧。

她含著淚,扶著父親坐上車,責備自己的疏忽,訴說自己的愧疚。丈夫為了減少她的傷悲,盡量岔開話題,問:“爸,你有什么想吃的,我給你買去。”冬日的北京街頭,蕭瑟得讓人愁腸,灰蒙蒙的道路旁都是匆忙的身影。父親一直看著窗外,他有多長時間都沒好好看看這北京街頭了,看一眼少一眼。突然,灰色的布景下跳躍出一抹紅。是推著小推車的商販在賣糖葫蘆。父親指指車窗外,喉嚨里悶悶地傳來“糖葫蘆”。她一臉驚喜,對丈夫喊道:“快停車,爸想吃糖葫蘆!”說著就推開車門,奔了出去。山楂的、草莓的、橘子的……她每樣買了一串。遞給父親時,看到他眼里的歡喜。

父親拿了山楂的,輕輕咬下,“真甜。”她在旁邊看得笑出了淚。

她自小消化不好,容易積食,又偏偏不喜歡喝藥。父親背著她去街上買糖葫蘆,紅紅的山楂,裹上脆甜的糖,看著就讓她歡喜。糖葫蘆是她的神丹妙藥,每次吃了,就不再積食。她喜歡糖葫蘆酸酸甜甜的滋味,就常裝作積食,讓父親給她買糖葫蘆。

那時,母親病休在家,全家就靠父親一個人的工資支撐。父親疼惜她,就把買煙的錢省下來給她買糖葫蘆,煙癮犯了,就把別人丟棄的煙頭撿了,重新用紙卷著抽。父親和母親近40歲才有了她,父親對她的寵愛無以復加。母親在她9歲那年病逝,自此,她就成了父親生命的全部。上班、接送她上學、做飯、收拾房間……父親在煩勞的日子里一天天變老,她也一天天成長起來。中學時,聽說別人給父親介紹了一位阿姨,她把自己鎖起來大哭,不吃也不喝,直到父親發誓,不會跟別的女人在一起,就一直和她相依為命,她才破涕為笑。她自私地想永遠和父親在一起,不讓任何女人擠進來。她一天天長大,卻忽視了父親一天天在變老。畢業、工作、結婚、生子……她一直繁忙。退休后的父親,卻常常流連于院子里,形單影只。這些年,她總想著,多掙些錢,以后有時間了帶著父親和兒子去各地旅游。可是一旦忙起來,就隨不了自己,有時忙得一天跟父親連個說話的時間都沒有。終于,父親病倒了。醫生說:“你們也太粗心了,老人是肝癌,早些疼痛的時候就該送來,怎么拖到這會兒!”她跌坐在地上。這些年,她一心忙自己的事業,忙自己的生活,只想著老人看著孫子就是最大的幸福了。卻從不知道,父親因多年的積郁,靠抽煙、喝酒打發寂寞時光而得了肝癌。甚至怕子女操心,在最初疼痛的日子里,都硬忍者,從沒讓她知道過。

第二天,她向公司請了長假,請婆婆照顧已上小學的兒子。之前一直都是父親滿足她一個個愿望,現在,她想滿足父親的愿望,像父親當年照顧她那般來照顧父親。她開著車帶父親啟程,她要和父親一起把曾經答應帶父親去過的地方一一游遍,讓父親在最后的日子里如愿、開心、無憾。