華特是城市里出生的男孩，父親是一名建筑商。他還未滿５歲，父母就從芝加哥搬到密蘇里州馬塞林市附近的一座農(nóng)場。在那里，華特第一次接觸到了死亡。

華特７歲那年夏天的一個(gè)下午，正好是小伙子到外面去尋幽探勝的好時(shí)節(jié)。從一叢柳樹過去，就是一座蘋果園，華特看見那里一棵樹的低枝上，正棲息著一只貓頭鷹，顯然是在熟睡。

這孩子愣住了。他記得父親告訴過他，貓頭鷹白天休息，夜晚才出去獵食。如果把這只好玩的小鳥拿回去作為寵物，那該多好??！只要華特悄悄地走過去，不驚醒它，一把將它抓住就行了。

華特逐漸走近，最后抓到了鳥的兩條腿。但是貓頭鷹突然驚醒，勁力比華特所見過的任何動(dòng)物都大。它撲騰翅膀，眼露兇光，驚惶大叫，拼命想掙脫孩子的手。華特大吃一驚，但是仍緊抓著不放。

接著發(fā)生了什么事情以及怎樣發(fā)生，現(xiàn)在很難想象。不過在某一個(gè)時(shí)間，這個(gè)仍然緊抓著那只驚惶小鳥的驚惶孩子，突然把它摔到地上踩死了。一場斗爭過后，華特望著地上的一攤鮮血和一堆凌亂的羽毛，連自己也不能相信。于是他哭了。

華特跑出了果園，但是稍后又再回來，埋葬了這只他原先想當(dāng)作寵物飼養(yǎng)的貓頭鷹。此后數(shù)月中，這只貓頭鷹常在他夢中出現(xiàn)。

他為此事感到慚愧，直到多年之后才肯將此事告訴別人。但是，這時(shí)世人已經(jīng)饒恕他了。因?yàn)樵谀莻€(gè)令他難過的夏天，華特已悟出了生命的意義——從此再也不肯戕害生靈了。

雖然那只小貓頭鷹不能復(fù)活，可是它的死亡卻使無數(shù)動(dòng)物得到了永生。也許就是在那個(gè)時(shí)候，一位７歲男孩為了補(bǔ)償他的無心之過，于是開始繪畫各種動(dòng)物，任由它們在森林中自由活動(dòng)。這么一來，他也擁有了它們。這些動(dòng)物在華特?zé)o與倫比的不朽藝術(shù)中，得到了永生。

人無完人，更何況是一個(gè)無知的兒童，相信誰都做過類似的事情，但是小華特竟能“悟出生命的意義”！我們古代曾經(jīng)出過一個(gè)叫周處的人，他也是從做錯(cuò)事情的“一害”轉(zhuǎn)化成保家衛(wèi)國的英雄的。歷史上類似的例子很多，告訴我們：做錯(cuò)并不可怕，它可能是你清醒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！