母親的嘮叨讓我煩不勝煩。

那天，我回到家，車開到門口停下，喊了三聲媽，正在屋里掃地的母親才轉過頭來。

驚喜地說，我娃回來了呀，吃飯了沒有？見我還沒吃就趕緊奔到灶房刷鍋弄飯。

我坐在灶邊給母親燒火，母親問，在外面有事做吧，我說有。母親說，別太累著，要注意身體，要把生活過好，莫舍不得花錢，多稱點肉吃，看你養那么瘦。我說，嗯。母親問，還有油吃嗎？我說有。母親說，沒油吃了就回來提，家里茶油還多，我和你爹也吃不了多少，別在外面打油吃，都是些雜油，對身體不好的。

母親又問，今天不走吧。我說走，明天早上要趕早班，要起早床的。母親有點失落，說，錢是弄不完的，睡一晚上走不行啦，身體最要緊。

母親見我不做聲，也就不吭聲了。把菜擺上桌，煙熏豆干，香腸，還有臘羊肉。我說媽，你弄那么多吃得完嗎？母親說，飯要吃飽，身體要緊。

見我只吃一小碗飯，母親非常吃驚，眼睛直直地打量著我，問，身體是不是有毛病？有毛病一定要看醫生啊！硬抗不得呀！就伸手摸我的額頭。我偏開了，又不是三歲的小孩子。

母親說沒病咋吃那么少？我只好又盛了一碗。母親趕緊端起菜碗，把肉趕到我碗里。母親又問，還有油吃嗎？我大聲說，有！

母親總把話車轱轆說著，我心里有些煩了。

吃完兩碗飯，母親終于很滿意，趕緊收拾碗筷，一邊問，今天不走吧？我說走。母親大聲說，不走就不行嗎！被窩都鋪好了的。

我不做聲。

母親收拾完碗筷，挽起一個竹籃到菜園里去。想到不該對母親煩，心里生出了歉意，便跟在母親后面。菜園里的菜不是很好，野草倒是長得十分茂盛。母親說，我和你爹都老了，土也挖不動了，糞也抬不起了。說著顯出非常慚愧的樣子。有一處的白菜苔長得很好，母親將菜苔一根一根掐下來放進菜藍里。我說，媽你摘那么多一餐吃得了？母親說，是給你帶走的。我說媽，城里多的是買呢。母親說，城里的有鄉下的好吃嗎？怕我阻攔，母親張開兩臂攔住我，加快了摘菜的速度。

摘完菜，母親說，啊！忘記了一件大事，小丁（我老婆）喜歡吃土雞蛋的。

母親急急忙忙奔到左鄰右舍、上灣下灣，到處去買雞蛋。因為是早春，乍暖還寒，母雞生蛋很少。母親空手而回，不做聲，情緒很低落。

屋外起了大風，我在外面看竹子被吹得彎下腰，竹葉沙沙狂響，幾只雞在風里趔趄著.....

母親在屋里悉悉索索，不知忙些什么。我進屋時，母親正把幾個紅薯、一個小南瓜、一些豆干分別裝進一些朔料帶里。一小袋黃豆、一袋綠豆、一袋芝麻，一大塊臘肉，早已分袋扎好

我怕下雨，決定馬上走。

母親把大包小包扎滿我的摩托車，一邊說，床都是鋪好了的；隨時回來都可以睡的；燒火就是飯；快得很的；忘記什么東西沒有；別開得太快；還早；外面事一忙；就不回來吧；我和你爹都還動得；不要擔心。

我發動摩托車，車子開始滑動，母親突然記起什么，快步趕上我，母親小心地問，還有油吃嗎？

我不記得這是母親第幾次問我有沒有油吃，

把我的車扎得像一個貨郎，我早就有些不高興了。

我大聲說，你都問一百遍了！

母親有些尷尬，退后了一步，

過了一會母親怯怯地問，這一走，幾時回來？

我說，一有空就回吧。

母親說，外面一不好，就回來吧，不管怎樣，家里有飯吃，有柴火燒，餓不著，也凍不著，一想家就會來吧啊。

我說好吧好吧好吧，就一松剎車，加大油門沖走了。

今年正月，母親查出了癌癥，一個月之后，母親走了。我想，人即便活一百歲，也要走，老了，疾病纏身，死不也是一種解脫嗎？

我沒有哭。

五七那天，回家燒完香，我打算走。習慣性看了看院里的桂花樹，以前母親會站在那里一邊看我走，一邊嘮嘮叨叨地叮囑，可是今天空蕩蕩靜悄悄的……我鼻子一酸，哇地嚎啕大哭起來。