一直都覺(jué)得父親是這個(gè)世上最膽大的人。
我剛上小學(xué)時(shí)，父親便在幾十里之外的一所初中學(xué)校的食堂里做飯，從我家到這所學(xué)校要走一段很長(zhǎng)的山路，兩旁全是黑森森、遮天蔽日的茂密松樹林。平日里，很少有人會(huì)走這條路，只有父親一個(gè)人日復(fù)一日、年復(fù)一年地走著這條路。
記得那時(shí)父親每天去學(xué)校時(shí)隨身都要帶上一個(gè)手電筒和一把小彎刀。冬天里天黑得早，給學(xué)生做好晚飯，父親便急匆匆地往回趕，但幾乎無(wú)一例外地都要走黑路，我曾問(wèn)過(guò)父親：摸黑走山路害怕嗎？父親底氣十足地回答說(shuō)：“不害怕，我膽大！”
有一次，我跟父親去學(xué)校玩。在回來(lái)的路上，忽然聽(tīng)見(jiàn)前面隱約好像有一個(gè)人在小聲哭泣，很凄慘。我嚇壞了，父親卻安撫地拍拍我的肩，拉著我一起走。等走近一看，原來(lái)是一只被捕獵夾夾住雙腿、受了重傷的母獾子！“什么東西都怕人！”父親淡淡地總結(jié)道，那時(shí)我覺(jué)得父親可真勇敢。
大約從我10歲起，每年的暑假，晚上都要陪著父親去30多里外的一個(gè)集鎮(zhèn)上賣熟山芋。每天凌晨?jī)牲c(diǎn)出發(fā)，父親挑著兩木桶山芋，而我則負(fù)責(zé)給他打手電，照路。
那時(shí)，鄉(xiāng)下夜晚的路上是見(jiàn)不到一絲燈光的，且兩旁有很多墳?zāi)埂Ｌ貏e是一些新墳，尚未被毀的墳頭上的白幡，會(huì)在夜風(fēng)中發(fā)出嘩嘩的聲響，讓人不寒而栗。如果夜空中還有少許的星星，或掛著一輪明月，那就更讓人害怕了——你能很容易看見(jiàn)那些飄舞的白幡！
但父親似乎一點(diǎn)兒都不害怕，他讓我走在他的身后，自己打頭陣，“什么東西都怕人，尤其怕膽子大的人！”父親這樣說(shuō)給我壯膽。
更可怕的還有，路上會(huì)冷不丁出現(xiàn)一座或幾座“丘葬墳”，那是我們當(dāng)?shù)靥赜械囊环N殯葬方式，棺材已經(jīng)下到墳坑里去了，但卻沒(méi)蓋上土，就那么放在外面，要等3年后才埋上。難產(chǎn)死了的產(chǎn)婦以及意外突然離世的人，都必須進(jìn)行丘葬——黑夜中的丘葬墳簡(jiǎn)直是我的噩夢(mèng)。
但父親還是不怕，每次帶著我走過(guò)丘葬墳旁，他都像什么也沒(méi)看到一樣，“我膽子大”，他總是這樣告訴我。
后來(lái)，父親怕影響我學(xué)習(xí)，便決定不讓我陪他去賣熟山芋了，在母親的一再堅(jiān)持下，他才同意我們每次送他一小段路程。黑夜中，我和母親站在村口的高地處，父親則獨(dú)自打著手電筒上路，每隔幾分鐘，我就大聲地喊父親，父親聽(tīng)到后就會(huì)回應(yīng)一下，沒(méi)走多遠(yuǎn)，他便會(huì)隔著寂靜的夜空，對(duì)我和母親大聲喊道：“你們回去睡覺(jué)吧！”
雖然都知道這個(gè)世上根本就沒(méi)有鬼，但是，當(dāng)你真的走在黑夜里，而且還清楚地知道，你即將路過(guò)一個(gè)沒(méi)有被埋葬起來(lái)的棺材，極少有人會(huì)不害怕的，父親就屬于極少中的一個(gè)，“膽大”的父親，是我年少時(shí)的驕傲。
我上大學(xué)后，父親便帶著母親去城里打工了。當(dāng)我上班有了自己的收入后，便希望他們不要再打工了，可以和我一起住，或者回老家，享點(diǎn)清福。母親爽快地答應(yīng)了，父親本來(lái)也是同意的，可后來(lái)他卻反悔了，說(shuō)母親一個(gè)人來(lái)我這兒就行了，他要繼續(xù)在外面打工，這讓我非常生氣——我已經(jīng)不需要他再辛苦打工賺錢了，于是便在電話里向父親發(fā)了一通莫名的邪火，而父親也不做聲。
直到母親來(lái)家告訴我，父親本來(lái)是打算留在老家，在家養(yǎng)點(diǎn)土雞，弄點(diǎn)土雞蛋，帶給我們補(bǔ)補(bǔ)身體。可是，當(dāng)他回到多年不曾回去的老家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)老屋的邊上，居然新葬了一個(gè)墳。父親說(shuō)他自己膽小，晚上一個(gè)人不敢睡在空蕩蕩的3間老屋里，于是才決定繼續(xù)外出打工。
那是我三十多年來(lái)，第一次聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)怕！我也一下子清醒了過(guò)來(lái)——當(dāng)年父親走山路，走丘葬墳，一定也是怕的，只是他將這種怕深深地隱藏在心底，不讓孩子和妻子知道，因?yàn)樗钪珙^上的家庭重?fù)?dān)不允許他膽小，于是便用“什么東西都怕人，我膽大”這句話來(lái)將一切恐懼和害怕輕描淡寫，完成一個(gè)父親和丈夫的責(zé)任！
現(xiàn)在父親老了，他放下挑了幾十年的重?fù)?dān)，這才承認(rèn)自己也是膽小的。
